|
L'AutoreInvisibile e La Fiera del Libro di Torino presentano NELL’OFFICINA DEL
TRADUTTORE
|
|
Tradurre l’intertestualità - Susanna Basso e Rossella Bernascone
1) He always knew better, and would know better again. An early poem called ‘A Bookshop Idyll’ has the KA figure casually browsing through a ‘thin anthology’ from the poetry shelf:
Like all strangers, they divide by sex:
‘I
travel, you see’, ‘I think’ and ‘I can read’ The ladies’ choice, discountenance my patter…
Should poets bicycle-pump the human heart
And
the awful way their poems lay them open
Deciding this, we can forget those times This is a young man’s poem, for all its wit and its luxurious technique. In the last stanza we sense regret, at the male deficiency; but we also feel that the author will soon be reconciled to it.* Men cannot write on the crest of emotion. Emotion must be tamely ‘recollected’ in the Wordsworthian tranquillity. On the other hand ‘A Bookshop Idyll’ suggests that the writing will in the end be all the better for that, stronger on precision and authority and other (male) virtues… What strikes and intrigues me now is the colloquialised quotation from Byron, where, in the second line of the couplet, ‘Girls aren’t like that’ does duty for ‘’Tis women’s whole existence’. Perhaps the poem intimates that the obverse is also true: Women’s art is of women’s life a thing apart; boys aren’t like that. Art is, or tries to be, men’s whole existence. And it might have seemed that way to a young poet at the top of his game. In his sixties, though, when he no longer had a woman’s love, he acknowledged what this left him with: only half a life.
* When
told of the death of a friend (I am again paraphrasing Northrop Frye) a
man can burst into tears; but he can never burst into song. Women’s
fiction and poetry, it seems to me, has a bit more ‘song’ in it.
Over this we can argue... Kingsley loved Elizabeth Barrett
Browning; he had not much time for Jane Austen, rather more for George
Eliot, and none at all for Virginia Woolf. Of Woolf he said he found her
created world wholly contrived: when reading her he found that he kept
interpolating hostile negatives, murmuring ‘Oh no she didn’t’ or ‘Oh no he
hadn’t’ or ‘Oh no it wasn’t’ after each and every authorial
proposition. Despite his real admiration for Iris Murdoch, Elizabeth
Taylor and Elizabeth Jane Howard, my father, I think, regarded women’s
writing as essentially occult — not a genre so much as a movement, like
vorticism. Nabokov (no soulmate of Kingsley’s) also confessed to being
exclusively ‘homosexual’ in his literary tastes. He said, too, that a good
translator must be (a) reasonably competent in the ‘out of’ language, (b)
hugely skilled in the ‘into’ language, and (c) a man.
2) ‘Absolutely no (underlined twice) soldier serving with the British army would say “On the double”. Only an American would give such an order. The correct term is “At the double”.’ I love these little things, this pointillist approach to verisimilitude, the correction of detail that cumulatively gives such satisfaction. ‘No one would ever think of saying “twenty-five-pound guns”. The term was either “twenty-five pounders” or “twenty-five-pounder guns”. Your usage would sound distinctly bizarre, even to a man who was not with the Royal Artillery.’ Like policemen in a search team, we go on hands and knees and crawl our way towards the truth. ‘You have your RAF chappie wearing a beret. I really don’t think so. Outside the Tank Corps, even the army didn’t have them in 1940. I think you’d better give the man a forage cap.’ Finally, the colonel, who began his letter by addressing me as ‘Miss Tallis’, allowed some impatience with my sex to show through. What was our kind doing anyway, meddling in these affairs? ‘Madame (underlined three times) — a Stuka does not carry “a single thousand-ton bomb”. Are you aware that a navy frigate hardly weighs that much? I suggest you look into the matter further.’ Merely a typo. I meant to type ‘pound’. I made a note of these corrections, and wrote a letter of thanks to the colonel. I paid for some photocopies of documents which I arranged into orderly piles for my own archives. I returned the books I had been using to the front desk, and threw away various scraps of paper. The workspace was cleared of all traces of me. As I said my goodbyes to the Keeper, I learned that the Marshall Foundation was about to make a grant to the museum. After a round of handshaking with the other librarians, and my promise to acknowledge the department’s help, a porter was called to see me down. Very kindly, the girl in the cloakroom called a taxi, and one of the younger members of the door staff carried my bag all the way out to the pavement. During the ride back north, I thought about the colonel’s letter, or rather, about my own pleasure in these trivial alterations. If I really cared so much about facts, I should have written a different kind of book. But my work was done. There would be no further drafts. These were the thoughts I had as we entered the old tram tunnel under the Aldwych, just before I fell asleep. When I was woken by the driver, the cab was outside my flat in Regent’s Park.
I filed away the papers I had brought from the library,
made a sandwich, then packed an overnight case. I was conscious as I moved
about my flat, from one familiar room to another, that the years of my
independence could soon be over. On my desk was a framed photograph of my
husband, Thierry, taken in Marseilles two years before he died.
3) Heads rise at Atalanta’s return. She walks ahead, nervous Aura settling and snuffling about her calves. The two men follow, her heavy-footed attendants. Meleager’s dogs mill behind him. She turns away from them and strides along the foreshore. Her bowstave lies where she dropped it, but her pouch has been tossed aside. Its contents are scattered over the ground. Her eyes follow the rough arc in which her arrowheads have fallen, the tracks of a brazen bird, the last glinting print its heave into the air. She bends to pick them up. The insult is furtive: a coward’s challenge. To whom among the men does it belong? The men do not want her here. Atalanta spits on the ground and looks about for the culprit but no one is watching her. They have turned to Meleager. She moves to join them. He has mounted the bank to address the men. At first, he speaks as though their presence here were in question, but the note of supplication soon fades. He throws out names and heads rise. The named men nod and smile. His voice rolls through the words, the dogs motionless behind him, the men silent before him while the sun sinks somewhere beyond the distant terminus of the gulf, turning its waters red. Such challenges have sought them out so many times. He frames the expectation forming among them. Their shadows lengthen until the greater dark of Mount Chalkis overtakes and swallows them. Then they are black silhouettes waiting for Meleager to issue the call. He frames the task and shapes their enemy within it. Whether by accident or design, at the festival of First Fruits,81 Meleager’s father sacrificed to all the gods but Artemis. In revenge, the goddess sent a boar to this country to lay it waste. The boar is her anger, whose shapes are as numerous as the animals burnt to appease it, for it uproots trees, flattens corn, rips the vines from the soil and sends the herds and flocks stumbling down the hillsides with their grey-blue viscera trailing in the grass. The heroes call back to the gold-haired man who stands before them, as they must. Acceptance issues from their lips and gathers in the succeeding silence, becoming their commission. They are here to hunt the boar. Atalanta is not named. She plucks at the folds of cloth about her waist. Her chiton has dried. She covers her breasts and ties the garment in place. The men pay her no attention, gathered together on the twilit shore and melded by the shadows and Meleager’s challenge. The dusk settles on them all like a rain of dust or ash, the rain they have fled. Their pasts are carcasses, toted shoulder-high as trophies,82 as is her own. Her father left her wailing on a mountainside. She sucked bear’s milk in place of her mother’s.83 She was the bear-gir1.84 Now she is the huntress, the bitter virgin, the centaur-killer: her own monsters, of which the most insistent and insubstantial is her own circling shadow. A bronze arm points her forward at dawn. Midday, and an arm of iron warns her back. She has looked up through the breaks in the forest canopy expecting vast slow-beating wings but there was nothing and nobody save herself. She hovers at the rear of the gathering. The outsiders have already found one another here: Pausileon, Thorax, Aristandros, and others85 whose names she has forgotten or never knew. High above them the west-facing peaks and highest ridges of Aracynthus are still sun-lit, but fading into the dusk. Meleager’s voice sounds again. Tonight they will march to Kalydon, where his father Oeneus holds court and awaits the men who will rid his land of Artemis’s beast The men nod as Meleager falls silent. Their succeeding murmurs echo then amplify his words: they talk of the bowls of cool wine and the women they will enjoy in the palace of Oeneus. Their tones are unsurprised, weary. Drifts of briny air roll off the waters of the gulf. The dark body of men breaks up. The heroes move off the shore. The ridges bring them on to level ground, a plain bounded by the sea at their backs and by the slopes of Aracynthus. Ahead, beyond the interruptions of Chalkis and Taphiassus, a break in the ground snakes towards them then veers away again. The terrain rolls upward, into the vale of Kalydon and the mountains of the interior. They hear the soft scuffs of their sandals over dusty ground, spears and axes held high. Atalanta ties her arrow-shafts in a bundle and slings them over her shoulder. Her arrowheads chink in their pouch. The heads and weapons of the heroes bob, merge and separate in noiseless intersections of metal and flesh. To their left, the gentle descents of Aracynthus’s foothills descend to the plain, subsiding into humps and long mounds, or shallow buttresses which echo one another and mark the stages of a deceptive progress. Distances stretch forward, or disappear. The river is to their right but they cannot see it yet. The rising of the moon restores their shadows and flattens the bare scene before them. When they round a rise in the ground and reach the first of the orchards it seems to have been dusted with grey powder, or petrified. For a moment they do not recognise the evidence of their eyes.86
8o Odysseus appears to string the bow used to kill the suitors of Penelope while sitting down <Hom, Od xxi.243-5). The suitors, however, attempt the same feat standing up (Hom, Od xxi.143—51) as does Pandarus (Hom, Il iv.112—14). Herodotus describes bowstringing as a show of strength among both the Ethiopians (iii.21—3) and, more predictably, the Scythians (iv.9—10), albeit at the instigation of Heracles. Plato argues the converse (Nic ix.3). The bow itself is present here, in the possession of Eurytus, who received it from his father Hippocoon. Eurytus will give it to his own son, Iphitus, who will in turn give it to Odysseus. It is, or was, composite (Hom, Od xxi.12); its ‘hum’ is, or will be, remarked by Odysseus (Hom, Od xxi.410—12), who strings it as though it were a lyre. 81 The Thargelia followed the grain harvest in the latter half of May, the ‘Thargelos’ being ‘the first loaf made after the carrying home of the harvest’, according to Crates (cit. ap. Athen iii.52), or a yet more primitive ‘pot full of seeds’, according to Hesychius (sv. ‘Thargelos’). The Thargelia and Thalusia were practically synonymous (Athen iii.52; Eustathius ad Hom, Il ix.534); both were ancient rites (Aristot, Nic Eth II60a) whose typical offerings grew more sophisticated over time and culminated, through ignorance and fear, in ‘the luxury of flesh’ (Porphyr, De abstinentia ii.20). By the time Nestor came to sacrifice to Athena after his return from Troy, the offering of grain was already an affectation of earlier, simpler habit (Eustathius ad Hom, Od iii.440, et vid. Plut, Quaest Gr vi). The offering of vegetal and carnal offerings together (Eur, Elec 804—5) signals a later confusion, or even conflict (Pind, Ol Vii.47 et schol.), between the different orders of gods. Chthonic deities were necessarily vegetarians. Their Olympian successors preferred meat. 82 ‘It would seem that in days of old the beasts were much more formidable to men,’ notes Pausanias (i.27.9). Atalanta carries the cadavers of her centaurs (q.v. n. 75), Theseus his sow (Apollod, Ep I.I, Bacch xvii.23ff., Diod Sic iV.59.4; Plut, Thes 9ff., Paus ii.I.3; Hyg, Fab xxxviii) and Minotaur (Diod Sic iV.77.I—5; Plut, Thes 15ff. et Eur cit. ap. ibid.; Hyg, Fab xl; Apollod iii.I.4; Schol. (Lact, Plac) ad Statius, Achill 192; Schol. ad Eur, Hipp 887), Jason his bronze-hoofed bulls (Apollod i.9.24) and fertile-toothed dragon (Apollod i.9.16; Ap Rhod ii.1268—70, iV.123ff.). Peleus reduced his trophies to a bag of tongues (Apollod iii.13.3). 83 So Apollodorus (iii.9.2). Theognis has her fleeing when a woman rather than abandoned as an infant (Theog 1287-94). She shares with Paris the fact of her exposure and an infantile taste for bear’s milk (Apollod iii.12.5). 84 Callisto, daughter of Lycaon of Arcadia and mother of Arcas, from whom the Arcadians traced their lineage, followed the huntswomen of Artemis until impregnated by Zeus (Apollod iii.8.2, Hes, Ast fr. 3 ap. Eratosthenes Catast fr. I; Eur, Hel 375—80, Ov, Met ii.401—530, Fas ii.155-92; Serv ad Virg, Georg i.138; Hyg, Fab clxxvii), whereupon she was turned into a bear, either by Zeus, fearful of Hera’s anger, or by Artemis, angry at her follower’s incontinence — so angry that in some versions she shoots the transformed Callisto dead. The metamorphosis was performed at Nonacris in Northem Arcadia (Araethus cit. ap. Hyg, Ast ii.I). In other versions, Zeus further transforms her into a constellation of stars (Hyg, Fab 155, 176; Schol. ad Lyc, Alex 481; Schol. ad Statius, Theb iii.685). Surviving fragments of Asius (PEG fr. 14), Pherecydes (FrGrHist III fr. 157), ‘Epimenides’ (FrVk III fr. B16), Amphis (cit. ap. Hyg, Astron ii.I et vid. Schol ad Arat, Phaen xxxviii aut CAF fr. 47), an allusion to Eumelos (PEG fr. 14) and a scholium to Euripides (ad Or 1646) add nothing but confusion. Callimachus (fr. 632 ap. schol. ad Callim fr. 487 ap. Choerob ad Theod, Can iv.I) has Hera ordering Artemis to shoot Callisto; Pausanias has a similar version (i.25.I, viii.3.6). Palaephatus disbelieves them all (De Incred fr. xiii). Her son Arcas’s and father Lycaon’s later transformations into wolves are loosely linked to these events. More latterly, the Arcadians’ wearing of bearskins is noted (Paus iv., II.3). The cult of Brauronian Artemis reunites the elements of Callisto’s story. Young girls would dress in bearskins and dance for the goddess (Aristoph, Lys, 645 et schol.), whose offerings included blood drawn from a man’s throat and the robes worn by women who had died in childbirth (Eur, Iph Taur 1458—67). The goddess’s image was supposedly brought by Iphigenia in flight from her immolation at Aulis (Paus i.33.I, iii.16.7) and later removed by Xerxes as a trophy (Paus viii.46.3). Zeus’s role seems to have been unwittingly played by the Pelasgians of Lemnos, who, ‘since they well knew the time of the Athenian festivals, acquired fifty-oared ships and set an ambush for the Athenian women celebrating the festival of Artemis at Brauron. They seized many of the women, then sailed away with them and brought them to Lemnos to be their concubines’ (Hdt vi.138.I, iv.142.2). The inclusion of Callisto’s father among the heroes of the present expedition to Kalydon is troublesome: Callisto was Atalanta’s great-great-great-great grandmother. 85 Simon, Antandros, Kimon. 86 The orchards of antiquity begin with this one (Hom, Il iX.534, Xii.312—15). One of those present, Podargos, will return to Troy to plant the next, and be renamed ‘Priam’ after his ransom. Lycaon will be captured there by Achilles while gathering sticks (Hom, Il xi.34ff., Xiii.746ff.; Apollod, Ep iii.32), later sold, ransomed, returned to Troy, and killed by his original captor, who was himself raised ‘as a tree in a rich orchard’ (Hom, Il xviii.58) by his mother Thetis. The most idyllic orchard was that of Alcinous (Hom, Od vii.112—21), the most tantalising that of Zeus (Hom, Od xi.589). Odysseus’s remembrance of the apple trees given him in his youth by his father was one of the signs by which he identified himself to Laertes (Hom, Od xxiv.328—45); the other was the mark of the boar (ibid.). (da Lawrence Norfolk In the shape of a boar) Tradurre Pennac - Yasmina Melaouah 1 Ce serait l'histoire d'un dictateur agoraphobe. Peu importe le pays. Il suffit d'imaginer une de ces républiques bananières au sous-sol suffisamment riche pour qu'on souhaite y prendre le pouvoir et suffisamment arides de surface pour être fertiles en révolutions. Mettons que la capitale s'appelle Teresina, comme la capitale du Piaùi, au Brésil. Le Piaùi est un Etat trop pauvre pour servir jamais de cadre à une fable sur le pouvoir, mais Teresina est un nom acceptable pour une capitale. Et Manuel Martins Pereira da Ponte ferait un nom plausible pour un dictateur. Ce serait donc l'histoire de Manuel Martins Pereira da Ponte, dictateur agoraphobe. Pereira et Martins sont les deux patronymes les plus portés dans son pays. D'où sa vocation de dictateur ; quand on s'appelle deux fois comme tout le monde, le pouvoir vous revient de droit. C'est ce qu'il se dit depuis qu'il est en âge de penser. Plus tard, on l'appellera Pereira tout court, du nom de son père. On pourrait aussi bien l'appeler Martins, du nom de sa mère, mais son père est le Pereira de Ponte (Ponte est à trois jours de cheval de Teresina), la plus grande famille latifundiaire du pays. On a les terres, on a le nom, on a l'argent, on aura le pouvoir - une des toutes premières idées de Pereira, vraiment, sans doute même la première, une idée secrète et brûlante, un feu caché dans un enfant silencieux. Bien sûr, il y faut un peu d'instruction. Il faut parler l'anglais, le français, l'allemand. Il faut savoir compter, et la géographie. Il faut s'initier aux utopies, pour parer à toutes les menaces. Il faut connaître les armes et la danse, le renseignement et le protocole. Pour apprendre tout cela Pereira quitte Ponte à huit ans, grandit jusqu'à sa quinzième année chez les Jésuites de Teresina (élève brillant et secret, joueur d'échecs impitoyable) puis va achever son instruction à l'étranger - en Europe - et revient à vingt-deux ans, pour entrer à l'Académie Militaire. Il a toujours envie du pouvoir, mais il a pris le goût d'être ailleurs. C'est bien, l'Europe. L'Italie, par exemple. Même ce petit rocher de Monaco où le casino vous ouvre les bras et dont la princesse vous a - croit-il - fait de l'œil. Ce serait donc l'histoire d'un dictateur agoraphobe qui voudrait à la fois ceci et cela, le pouvoir et être ailleurs. Il commence par ceci : aide de camp du Général Président, il va prendre sa place. Le Général Président a négligé l'instruction. Une blague court dans les salons de Teresina :"Il y a eu un attentat contre le Général Président ; on lui a lancé un dictionnaire." C'est la blague. Discrets fous rires derrière les éventails. Le Général Président ne s'en offusque pas. Bon nombre de ses phrases commencent par : - Pereira, toi qui sais lire… Le Général Président fait peu de cas de la culture. À ses yeux, c'est un "divertissement de sans couilles." - Moi j'ai appris l'homme, dit-il. Il aime ajouter : - C'est pour ça que je préfère le cheval. Le Général Président s'est illustré dans la guerre contre le Paraguay, puis par le massacre des paysans du Nord. Les paysans du Nord s'étaient mis à exiger. Ils avaient prié, d'abord, mais n'avaient pas été exaucés, puis ils avaient timidement réclamé mais n'avaient pas été entendus. Ils avaient supplié, en vain. Et voilà qu'ils s'étaient mis à exiger. Sous la houlette de leurs curés, les paysans du Nord avaient marché sur Teresina. Teresina avait été menacé d'invasion paysanne. Le Général Président avait fait donner les cadets de l'Académie Militaire. Cavalerie, sabre, mitraille, puis l'artillerie, sur les villages du Nord où les paysans s'étaient repliés. Avec la bénédiction de l'évêque, le Général Président avait fait fusiller les curés. Le père de Pereira, le vieux da Ponte, réprouva ce massacre. Da Ponte, le père, pratiquait la charité chrétienne. Il nourrissait gratuitement dans ses cuisines les paysans qu'il affamait innocemment dans ses fazendas. Médecin, il soignait dans son hôpital la déshydratation de ses plaines et la furonculose de ses montagnes. Il écoutait les affamés, les assoiffés, les malades et les parents des malades. Le vieux da Ponte disait : - A un homme qui écoute, on ne demande rien. Quand Pereira revint de l'étranger, ceint de ses diplômes, le Général Président était au pouvoir depuis quatre ans. Il le tua à l'aube de la cinquième année. Ce fut presque une impulsion. Il avait senti le moment venu. Il se présenta devant le Conseil et dit : - J'ai tué cet imbécile. Il ajouta : - Je m'offre à vous, comme coupable ou comme président. Il tenait à la main son Lüger encore fumant, il était un Pereira da Ponte, ils le firent président. À l'évêque, qui l'avait tenu sur les fonds baptismaux, Pereira demanda : - Parrain, bénissez-moi. A l'oligarchie, il décréta : - On ne change rien à rien. Je vais juste y mettre un peu d'intelligence. Aux paysans, il annonça : - J'ai tué le boucher du Nord. Et à la population entière : - Je serai votre oreille. C'était une phrase sibylline, - une oreille écoute autant qu'elle espionne, - mais personne ne s'en avisa, tant on avait besoin d'être écouté. Ce serait donc l'histoire de Manuel Martins Pereira da Ponte, dictateur agoraphobe, qui prendrait le pouvoir par intuition, un matin, comme ça, parce que c'était son rêve d'enfant silencieux. D'accord, mais pourquoi agoraphobe ? 2 Avant de prendre le pouvoir, agoraphobe, Pereira ne l'était pas. Silencieux, oui, secret, oui, agoraphobe, non. Il n'avait peur ni des places vides, ni des rues désertes, ni des avenues aux longues perspectives, et moins encore des foules qui les hantent. Non qu'il aimât particulièrement la foule, mais il y était habitué. Les foules miséreuses de son enfance, à Ponte, devant les cuisines de son père ou dans les couloirs de l'hôpital, les foules religieuses pendant la naissance de Noël et la crucifixion du Vendredi Saint, les foules paysannes de toutes les fêtes votives auxquelles la famille Ponte se faisait un devoir d'assister, les foules des mariages et celles des enterrements, les foules des marchés et des foires, les foules alcoolisées des grands sabbats nocturnes, quand les feux de Bengale éclairent les masques parmi les détonations, non il n'avait jamais eu peur de la foule. A y bien réfléchir même, hormis les repas pris en famille, ses parties d'échecs et ses heures de lecture solitaire, Pereira avait toujours vécu en foule, si l'on peut dire ; à Teresina, chez les Jésuites, les foules enfantines des cours de récréation, en Europe les foules soyeuses des grands bals, les foules frileuses des sorties de théâtre, les foules clandestines des quartiers à femmes, les foules tendues des champs de course et même, à Paris, les foules des ouvriers en grève… Que de monde, au fond… Pereira aurait pu compter ses heures de solitude. Non, vraiment, il n'avait jamais eu peur de la foule. Ni des grandes places vides. Alors, pourquoi agoraphobe ? À cause d'une phrase, prononcée par un autre Manuel : Manuel Callado Crespo, le chef des interprètes, franc parleur et fin lettré. À propos de feu le Général Président, Manuel Callado Crespo déclara : - Ce con est mort de la main dite. - Ce qui veut dire ? demanda Pereira qui passait par là et n'aurait jamais dû entendre ces paroles. - Ce qui veut dire que ce con était prévenu, Monsieur le président. - Et par qui, puisque je ne savais pas moi-même que je le tuerais deux secondes avant de presser sur la détente ? - Par la Mãe Branca, répondit Callado. Mais ce con ne savait ni lire ni écouter. - Que direz-vous de moi, après ma mort, Callado ? demanda accessoirement Pereira. - Ce que m'aura inspiré votre vie, Monsieur le Président, et vous ferez de même si vous venez à mon enterrement. Il n'y a aucune médisance, là-dedans. Le Général était… Vous avez vu son uniforme ? Non, vraiment, un con, c'est le résumé de sa vie ; je le dis presque avec tendresse. La Mãe Branca (la Mère Blanche) était une sorcière brésilienne, venue du Ceará. Une sorcière blanche, par opposition aux sorcières noires. Ce n'est pas une question de peau mais de sorcellerie. La sorcière noire (qui peut être blanche de peau), lance des mauvais sorts. La sorcière blanche (qui peut être noire) se contente de prédire et de désenvoûter. Tout le monde consulte la Mae Branca : pour l'amour, la famille, la santé, l'argent, la carrière… On a même vu un célèbre professeur consulter une sorcière blanche pour savoir s'il décrocherait la chaire d'anthropologie religieuse à l'Université de Teresina et s'il irait faire des colloques de par le monde. Le même professeur alla ensuite trouver une sorcière noire pour éliminer ses concurrents. Le fait est que ses confrères lui cédèrent mystérieusement la place et qu'il est, encore aujourd'hui, très vieux, le seul spécialiste reconnu dans son domaine. (Mais c'est une autre histoire.) La veille d'un coup d'Etat les apprentis dictateurs, évidemment, consultent la Mãe Branca. Et même dans les démocraties, les candidats présidents, la veille des élections. Pereira s'avisa qu'il ne l'avait pas fait. En Europe, il avait lu Auguste Comte et ne croyait plus en ces choses-là. Comme tous ceux qui n'y croient pas, Pereira alla tout de même trouver la sainte, par curiosité. C'était une petite femme (blanche) maigre et boiteuse qui tenait boutique dans les faubourgs de Teresina. Pereira y alla seul, incognito, nuitamment, sans le dire à personne, armé de son Lüger - qui ne le quittait jamais. Il lança des cailloux aux volets de la sainte. Il la paya d'abord et lui demanda deux choses : primo ce qu'elle avait dit au Général Président. - Je lui ai dit que s'il ne lisait pas Lorenzaccio, il finirait comme le duc Alexandre. (C'était de la pure divination. Elle-même ne savait pas lire et ignorait tout de cette pièce.) - Et moi, comment je finirai, moi ? Telle fut la deuxième question de Pereira. La Mãe Branca pratiquait la divination par aspersion de parfum. Elle plongeait la main dans un gros flacon de vétiver et en aspergeait la pièce alentour. Le parfum lui montait à la tête, elle se mettait à marmonner en tournant sur elle-même, de plus en plus vite, jusqu'à devenir une vraie toupie. Puis elle s'immobilisait soudain et ses yeux se révulsaient. Alors seulement elle invoquait les saints du candomblé. Cela durait un certain temps car ces divinités brésiliennes sont nombreuses, et plus nombreux encore leurs ancêtres guinéens et leurs rejetons des Caraïbes. Le flacon vide à la main, la Mãe Branca tremblait de tous ses membres. Pereira s'ennuya comme à la messe. Le vétiver lui rappelait son enfance, quand, le soir tombant, sa mère en faisait vaporiser les chambres pour éloigner les moustiques. Finalement, à l'acmé de sa transe, la Mãe Branca lâcha l'information : - Tu finiras écharpé par la foule. - Quel genre de foule ? - Le genre paysan. Pereira la tua d'un coup de crosse et rentra au palais. On crut qu'elle était tombée. Il l'avait payée suffisamment pour qu'on lui fît des funérailles présentables. Une foule immense suivit le cercueil. Des citadins, mais beaucoup de paysans aussi, venus de tout le pays. Pereira s'y mêla, en grand uniforme, pour prouver à tous qu'il partageait les croyances du peuple, et à lui-même que la magie n'existe pas. Bien entendu, il revint vivant de l'enterrement. Vivant et plutôt apprécié. Alors, pourquoi agoraphobe ?
(da
Daniel Pennac, Le dictateur et le hamac) Tradurre Beckett - Ottavio Fatica ed Egi Volterrani Le char à bancs. Sur le siège Mme Pédale à côté du cocher. Sur l’un des bancs, disposés parallèlement à la marche, Lemuel, Macmann, l’Anglais et le barbu. Macmann lui aussi a une sorte de barbe. Et après? Sur l’autre, leur faisant face, le maigre, le jeune et deux colosses en tenue de marin. Au passage de la grille les enfants applaudirent. Une brusque descente, longue et raide, fit plonger lentement l’équipage vers la mer. Prises dans l’étau des freins les roues glissaient plus qu’elles ne roulaient et les chevaux, trébuchant, se cabraient contre la poussée. Mme Pédale se cramponnait au siège, le corps rejeté en arrière. C’était une grande, grosse et grasse femme. Des pâquerettes artificielles au cœur d’un jaune éclatant jaillissaient de son chapeau de paille à larges bords. En même temps derrière une voilette à pois grands comme des pastilles son visage rouge et rebondi avait l’air de pulluler. Les passagers, se laissant aller d’une commune inertie à l’inclinaison des bancs, s’étaient effondrés pêle-mêle sous le siège. Mettez-vous à l’arrière! cria Mme Pédale. Personne ne bougea. Qu’est-ce que ça changerait? dit l’un des marins. Rien, dit l’autre. Faut-il les faire descendre? dit Mme Pédale au cocher. Au retour il le faudra, répondit-il. La descente vaincue enfin Mme Pédale se retourna affablement vers ses invités. Hardi les gars, dit-elle, pour montrer qu’elle n’était pas fière. Prenant de la vitesse le char à bancs avançait en cahotant. Le barbu gisait ente les deux bancs, sur les planches. C’est vous le responsable? dit Mme Pédale. L’un des marins se pencha vers Lemuel et dit, On vous demande si c’est vous le responsable? La paix, dit Lemuel. L’Anglais poussa un hurlement où Mme Pédale, à l’affût du moindre signe d’entrain, crut bon de voir une manifestation de joie. C’est ça! Chantez! s’exclama-t-elle. Profitez de cette belle journée! Oubliez vos soucis pendant quelques heures! Et elle entonna:
Voici la
riante saison Elle se tut, découragée. Mais qu’est-ce qu’ils ont? dit-elle. Le jeune, moins jeune que tout à l’heure, plié en deux, la tête enveloppée dans les pans de sa cape, avait l’air de vomir. Ses jambes, maigres et cagneuses è outrance, se choquaient l’une contre l’autre au niveau des genoux. Le petit maigre, grelottant, quoique en principe ce soit l’Anglais le grelotteur, avait repris son dialogue. Immobile et recueilli entre les voix, il renforçait celles-ci de gestes passionnés qu’amplifiait le parapluie. Et toi?... Merci... Et toi?... Mais voyons !... C’est vrai... A droite?... Essayons... Rentrons... Où ?... Il pleut... Mais non... Rentrons... Où?... A gauche... Essayons... Sentez-vous la mer, mes enfants? dit Mme Pédale. Moi je la sens. Macmann s’élança vers le large, en vain. Lemuel sortit une hachette de dessous sa cape et s’en frappa à plusieurs reprises le crâne, du côté contondant, par précaution. Bath promenade, dit l’un des marins. Chouette, dit l’autre. Soleil azur. Ernest, donnez les brioches, dit Mme Pédale. La chaloupe. De la place, comme dans le char à bancs, pour deux fois plus de monde, trois fois, quatre fois, en se serrant. Une terre s’éloignait, une autre approchait, îles grande et petite. Seul le bruit des rames, des tolets, de la mer bleue contre la carène. Mme Pédale, assise à l’arrière, tombée en tristesse. Quelle beauté, murmura-t-elle. Seule, incomprise, bonne, trop bonne. Se dégantant elle laissa traîner dans l’eau transparente sa main chargée de saphirs. Quatre rames, pas de gouvernail, les rames gouvernent. Que dire des miens? Rien. Ils sont là, chacun comme il peut, comme il peut être quelque part. Lemuel regarde les montagnes se hausser derrière les clochers à flèche du port, ce sont plutôt
Ce sont
plutôt des collines. Elles s’élèvent doucement, bleuâtres, hors de la
plaine confuse. C’est là quelque part qu’il est né, dans une belle maison,
de parents bons. Là-haut il y a la bruyère et l’ajonc, aux chaudes fleurs
d’or, qu’on appelle aussi le genêt. Les marteaux des casseurs de granit
font un bruit de clochettes, depuis le matin jusqu’au soir.
Oh
the jolly jolly spring She broke off, discouraged. What is the matter with them? She said. The youth, less youthful now, doubled in two, his head swathed in the skirts of his cloak, seemed to be vomiting. His legs, monstrously bony and knock-kneed, were knocking together at the knees. The thin one, shivering, though in theory the Saxon is the shiverer, had resumed his dialogue. Motionless and concentrated between the voices he reinforced these with passionate gestures amplified by the umbrella. And you? ... Thanks... And you?… THANKS!... True... Left... Try... Back... Where?... On... No!... Right... Try.. Do you smell the sea, said Lady Pedal, I do. Macmann made a bid for freedom. In vain. Lemuel produced a hatchet from under his cloak and dealt himself a few smart blows on the skull, with the heel, for safety. Nice jaunt we’re having, said one of the sailors. Swell, said the other. Sun azure. Ernest hand out the buns, said Lady Pedal. The boat. Room, as in the waggonette, for twice as many, three times, four times, at a pinch. A land receding, another approaching, big and little islands. No sound save the oars, the rowlocks, the blue sea against the keel. In the stern-sheets Lady Pedal, sad. What beauty? she murmured. Alone, not understood, good, too good. Taking off her glove she trailed in the transparent water her sapphire-laden hand. Four oars, no rudder, the oars steer. My creatures, what of them? Nothing. They are there, each as best he can, as best he can be somewhere. Lemuel watches the mountains rising behind the steeples beyond the harbour, no they are no more
No,
they are no more than hills, they raise themselves gently, faintly blue,
out of the confused plain. It was there somewhere be was born, in a fine
house, of loving parents. Their slopes are covered with ling and furze,
its hot yellow bells, better known as gorse. The hammers of the
stone-cutters ring all day like bells. Tradurre la poesia di Borges - Tommaso Scarano Poema de los dones
Nadie rebaje a lágrima o
reproche De
esta ciudad de libros hizo dueños
las albas a su afán. En vano el día
De hambre y de sed (narra una historia griega)
Enciclopedias, atlas, el Oriente Lento en mi sombra,
la penumbra hueca Algo, que
ciertamente no se nombra
Al errar por las lentas galerías
¿Cuál de los dos escribe este poema Groussac o Borges,
miro este querido (da J.L. Borges,
El Hacedor, 1960) |