
I ‘GIOCHI LETTERARI’ DI HEMINGWAY 
 

Quella Renata tanto erotica 

non era Adriana, bensì Marlene 
 

È accertato che dietro la protagonista del romanzo “Across the River and Into 

the Trees” si celasse la giovane nobile veneziana Adriana Ivancich. Ma nei due 

scandalosi capitoli dell‟amore in gondola, il modello femminile era Marlene 

Dietrich, con cui lo scrittore americano aveva intrattenuto un torrido rapporto. 

Traducendo e rileggendo i libri e le lettere di Ernest, è possibile rendere 

giustizia al suo unico vero amore. E così celebrare „Papa‟. 

 

 
 

 

di Piero Ambrogio Pozzi, con il contributo dei gruppi di discussione Biblit e [it-en] 

 

Corre il cinquantesimo anno dalla morte di Ernest Hemingway, e da tempo è andata via anche 

Adriana Ivancich, la ragazza della nobiltà veneziana, e poetessa, che ha ispirato Across the 

River and Into the Trees e The Old Man and the Sea. Adriana è stata la musa di Ernest, il suo 

grande amore, il modello per la Renata di Across the River, ma non per la ragazza che ha avuto 

ripetuti orgasmi in gondola col protagonista colonnello Cantwell. L’identificazione malevola 

anche di quella Renata con Adriana ha portato il dolore nella vita della ragazza vera, il rimorso 

e il dispiacere perpetuo per lo scrittore. Molte donne sono passate nella vita di Ernest, ma 

Adriana è rimasta nel suo cuore fino alla morte. Della vita di Adriana Ivancich, dopo la 

scomparsa del suo partner nella White Tower Inc.
1
, non si sa molto, e spesso si tratta di 

chiacchiere che hanno dato da mangiare ai maldicenti, ma che hanno segnato di sofferenza la 

sua non lunga esistenza, con recrudescenze connesse alla grandissima fama, alla costante 

attualità della storia di Hemingway. Anche se ormai accertata, l’identità della donna che ha 

ispirato la protagonista femminile di Across the River è ancora argomento di discussione. Per 

sessant’anni non si è mai capito se la scelta del nome Renata avesse una relazione con Adriana, 

e quale fosse. Credo di aver trovato la relazione, e l’ho commentata in un piccolo saggio dal 

quale traggo il materiale per questo articolo. 

 

Hemingway ha scritto Across the River rifacendosi largamente al Notturno di Gabriele 

D’Annunzio, dove la figura parallela a Renata, che il colonnello Cantwell chiama Daughter 

(figlia), è la figlia del Vate e di Maria Anguissola Gravina contessa di Ramacca, nel libro 

Sirenetta o Cicciuzza, ma il cui vero nome è, davvero, Eva Renata Adriana: come non pensare 

che Hemingway abbia colto la coincidenza per dare il nome di Renata al personaggio incarnato 

dalla sua Eva, che si chiama davvero Adriana? Spero che la girandola di nomi non irriti chi 

legge… Il significato etimologico di Renata, il senso dunque di rinascita allo scrivere dopo 

sette anni di sterilità creativa, e la storia del ritratto che entra in scena al capitolo XII, presa da 

                                                         
1
 La società fondata da Ernest con Adriana nella Torre Bianca della sua residenza cubana. Ernest & Adriana, 

bookmakers, cioè autori di libri e raccoglitori di scommesse sul proprio futuro. 



un episodio di un quarto di secolo prima riguardante la pianista Renata Borgatti, non fanno che 

rendere il nome obbligato. 

 

Adriana è ammirata, desiderata, e irraggiungibile, ma almeno nel romanzo Ernest può 

soddisfare il suo desiderio di farle doni, di abbracciarla, stringerla e baciarla… e quanto costerà 

ad Adriana e alla sua famiglia lo scandalo che verrà dopo la pubblicazione!  

 

Il fratello Gianfranco, prima dell’uscita del libro, aveva trovato impiego all’Avana presso la 

società di navigazione Sidarma, favorendo indirettamente il viaggio di Adriana e della madre 

Dora a Cuba, dove sono invitati e ospitati da Papa Hemingway per più di tre mesi alla Finca 

Vigía, la sua residenza. Straordinaria occasione per dare fiato ai pettegolezzi, scoppiati 

nonostante Hemingway abbia ottenuto da Mondadori di ritardare la traduzione in italiano di 

Across the River. Ma nella buona società di Venezia la conoscenza dell’inglese è diffusa…  

 

 

 
 

Adriana Ivancich al Ponte Pasqualigo, sullo sfondo del palazzo di famiglia, a Venezia, 1948. 

(Dal libro La torre bianca, Mondadori, Milano, 1980.) 

 

 

Purtroppo ai maliziosi non viene in mente che il personaggio di Renata può riassumere altre 

donne presenti nella vita di Hemingway, non solo desiderate, ma godute o sposate. Come è 

stato spesso osservato, lo scrittore trasporta nelle sue opere il vissuto personale, ed ecco che in 

Across the River finiscono altre donne, accanto alla figura dominante di Adriana. Già Ernest 

aveva raccontato a Eugene Jolas nel 1938 di aver avuto lovely experiences con Marlene 

Dietrich, la famosa attrice e cantante di origine tedesca. E già in For Whom the Bell Tolls 

aveva immaginato che la ragazza del libro somigliasse a Marlene giovane. L’episodio 

dell’amore in gondola sotto la coperta militare, in Across the River, si sovrappone molto bene a 

quello vissuto nel 1934 con la Dietrich su uno scafo… più grande, il nero transatlantico Île-de-

France, con lo stesso champagne Perrier-Jouët nel secchiello del ghiaccio. L’uscita sulla nera 

gondola comincia – si noti – con Cantwell che invita Renata a immaginare che si parta per una 

gita in carrozza al Bois de Boulogne, a Parigi – nell’Île-de-France – davvero un riferimento 



singolare in un romanzo ambientato a Venezia, città tanto unica ed affascinante da non farne 

venire in mente nessun’altra, normalmente. Credo che l’accenno sia un ammiccamento alla 

Dietrich, che nessun altro lettore può ragionevolmente cogliere. A meno che il lettore non sia 

anche un traduttore impegnato a reperire e incrociare fonti per verificare il suo lavoro. 

 

Questa ipotesi è avvalorata dalla dedica di una fotografia che Marlene ha donato a Ernest: 

‘Papa – I write this on a picture so that you can’t lose it so easily. I love you unconditionally. 

That excludes being angry, offended etc. etc. It includes Plein Pourvoir for you concerning me. 

How do you like it now, Gentlemen. (signed)’
2
. E confortata anche da una lettera di Ernest a 

Marlene del settembre 1949, poco prima che finisse la stesura di Across the River: ‘Daughter, 

cerca per favore di stare in contatto d’ora in avanti perché sto ultimando un libro che 

dovrebbe essere completo tra circa tre settimane. Penso che ti piacerà moltissimo. Se ne hai 

piacere ti darò una copia carbone del manoscritto. Tu ci sei dentro e non c’è dentro nessun 

altro perché è tutto inventato. Ma è inventato bene come so fare io.’ Evidentemente Ernest non 

è del tutto sincero con Marlene, che però dentro c’è davvero, anche per quel Daughter (figlia) 

che non è altro che una bandierina, essendo Ernest e Marlene coetanei. L’episodio che la 

riguarda, nei capitoli XIII e XIV, si stacca nettamente dal resto del romanzo, introdotto da un 

artificio inverosimile: la cena a due al Gritti Palace, nei capitoli XI e XII, vede 

successivamente vuotarsi una bottiglia di Capri bianco, una di Valpolicella e due di champagne 

Roederer, senza che nessuno accusi traccia di ebbrezza. E il vino va a diluire tre Montgomery a 

testa bevuti in precedenza all’Harry’s Bar, praticamente gin puro. L’artificio vale ad esaurire la 

piccola scorta di champagne Roederer in fresco al Gritti, fuori stagione turistica, e a fare uscire 

dalla ghiacciaia quella bottiglia di Perrier-Jouët, che accompagna la coppia in gondola. Un 

cambio di scena etilico, con un’altra Renata. 

 

Esauriti gli indizi oggettivi circa la riconoscibilità di Marlene Dietrich nella Renata in gondola, 

se ne può intuire uno non oggettivo. Il capitolo XIII di Across the River ha nelle prime righe 

una citazione dissimulata dalla poesia The Tyger, dalle Songs of Experience, di William Blake. 

Questo l’incipit del capitolo: 

 

They went out the side door of the hotel to the imbarcadero and the wind hit them. The light 

from the hotel shone on the blackness of the gondola and made the water green. She looks 

as lovely as a good horse or as a racing shell, the Colonel thought. Why have I never seen a 

gondola before? What hand or eye framed that dark-ed symmetry? 

 

Ecco la prima strofa della poesia: 

 

Tyger! Tyger! burning bright 

In the forests of the night, 

What immortal hand or eye 

Could frame thy fearful symmetry? 

 

La nera gondola è dapprima paragonata a un buon cavallo o a una barca da corsa, e si può 

supporre che il riferimento sia ancora alla bruna Adriana, che Ernest chiamava Great Black 

Horse. Ma subito Ernest passa alla citazione di Blake, evocando una luminosa tigre che brucia 

nelle foreste della notte. Sono convinto che la sua intenzione cambi alla biondissima Marlene, 

                                                         
2
 ‘Papa – te lo scrivo su una fotografia così che tu non lo possa perdere tanto facilmente. Ti amo senza riserve. 

Ciò esclude che mi possa arrabbiare, offendere, ecc. ecc. Comprende Plein Pourvoir [Fornitura Completa] per te 

riguardo me stessa. E adesso come la mettiamo, signori? (firma)’ Si noti che Hemingway amava usare la frase 

‘How do you like it now, Gentlemen?’ nelle occasioni più disparate, senza spiegarne il significato, né l’origine. La 

frase è presente nella parodia del 1761 The Rehearsal, del secondo Duca di Buckingham, George Villiers. 



che brucia felina nel buio delle sale cinematografiche e nelle notturne foreste del desiderio 

maschile, lei che è un sex symbol per definizione: per due capitoli palpiterà sotto la mano 

rovinata del colonnello Cantwell, in una scena che trasmette al lettore una tensione erotica 

incompatibile con l’ancora segreta femminilità di una nobile diciottenne educata rigidamente 

nella religione cattolica, dedita a opere di carità e mai ancora innamorata, per quanto sia bella 

ed esuberante come Adriana. 

 

 

 
 

Marlene Dietrich 
 

 

La citazione di Blake non risulta colta da nessun critico o biografo, finora. Nemmeno Adriana, 

che scrive poesia, ne parla mai. Marlene, avvisata (‘Tu ci sei dentro…’), l’avrà colta 

sicuramente. Adriana avrà invece notato quell’elisabettiano dark-ed col trattino, di dark-ed 

symmetry (abbrunata armonia), bisillabico come fearful, perché proprio lei aveva spiegato a 

Ernest che nel 1630 la peste aveva messo a lutto le gondole, fino allora di diversi colori e 

riccamente ornate. 

E poi, così recita la penultima strofa di The Tyger: 

 

Did the stars threw down their spears, 

And water’d heaven with their tears, 

Did he smile his work to see? 

Did he who made the Lamb make thee? 

 

Chissà se, citando The Tyger per Marlene, Hemingway non avrà anche pensato ad Adriana in 

questa penultima strofa, e in quella che è la poesia sorella di Blake, cioè The Lamb, nelle Songs 

of Innocence. Tigre e agnello, esperienza e innocenza… 

 

Little Lamb, who made thee? 

Dost thou know who made thee? 

 

Dicevo che nella buona società veneziana dell’epoca la conoscenza dell’inglese è diffusa, e il 

romanzo originale, giunto in Italia durante il soggiorno di Adriana e della madre alla Finca, 

scatena un putiferio di pettegolezzi malevoli, tanto da far decidere la madre (Adriana ha appena 

compiuto ventun anni, ma le è soggetta) a lasciare Cuba e a tornare a Venezia per riparare il 

riparabile dell’onore di famiglia. Ernest patisce un grande dolore, ma cerca di proteggere la 

reputazione di Adriana in tutti i modi, fino a impedire la traduzione in italiano di Across the 

River, che infatti esce solo quindici anni più tardi, e dopo la sua morte. Ernest si preoccupa di 

Adriana fino all’ultimo. Quattro mesi prima di morire fa firmare al suo agente e sceneggiatore 



Hotchner una scrittura privata che previene ogni sceneggiatura cinematografica, teatrale, 

radiofonica o televisiva di Across the River in Europa. Nessun limite per le altre sue opere, ma 

le sceneggiature di Across the River, potenzialmente più pericolose dell’originale, non devono 

arrivare in Europa. 

 

Il personaggio di Renata riassume altre donne. Marlene, come si è visto, ma anche la moglie 

Mary. Il colonnello Cantwell ha ricevuto in regalo da Renata una fiaschetta d’argento con 

dedica incisa: Ernest aveva ricevuto una fiaschetta identica, ma dalla moglie. Una citazione che 

suona inevitabilmente come un contentino per Mary, in aggiunta alla dedica del libro. Però 

essenzialmente Renata è Adriana, come Hemingway scrive ancora a Charles Scribner nel 

settembre del 1950: ‘Il libro [Across the River] non l’hai capito e non ti è piaciuto, né credevi 

che esistessero ragazze come Renata finché non hai incontrato A[driana]. Ma nella vita futura, 

se vivrai, (…) lo capirai e ti renderai conto che il passaggio in Veneto da Latisana, dove ho 

incontrato A. che da due ore aspettava sotto la pioggia per andare a caccia di anatre, non è 

preso dal Baedeker né dalla Guida Michelin. È preso dal cuore, o da qualcosa del genere, o 

da qualcosa di terribile come dicevamo una volta.’ 

 

Bene, spero che sia evidente quale silenzioso dramma abbia vissuto Ernest Hemingway negli 

ultimi suoi anni di vita. Ha amato una donna più di qualsiasi altra, e non l’ha potuta tenere con 

sé. Per di più ha portato in cuore dolore e rimorso per averla trascinata in uno scandalo che non 

ha saputo prevedere in tutta la sua asprezza. Se questo articolo vale a dare un’immagine più 

giusta della sua Adriana, Ernest ne avrà un po’ di pace, e difficilmente si potrà celebrare 

meglio uno scrittore tanto famoso e mal conosciuto. 

 

 

 

 

 

 
Nota bio-bibliografica. 

Piero Ambrogio Pozzi ha 66 anni e si occupa di traduzione letteraria dal 2000. Fino al 2002 è stato 

progettista in una azienda metalmeccanica dell’hinterland milanese. 

Si dedica ora principalmente alla trascrizione e alla traduzione dell’opera poetica di Emily Holmes 

Coleman, in collaborazione con due studiosi americani, Jeffrey Rudick e Joseph Geraci, e con le 

Special Collections dell’Università del Delaware, sede del Fondo Coleman. Ha vinto il Premio Città di 

Forlì 2005 per la traduzione di due poesie di Rudick, e ancora l’edizione 2010 per la traduzione di due 

poesie della Coleman. Alcune poesie di Emily sono state pubblicate sul n. 227 della rivista di Manni 

Editore l’immaginazione, altre sono reperibili sulle Reti di Dedalus, sui siti di Biblit e di Bibliomanie. 

Della Coleman ha tradotto anche il romanzo The Shutter of Snow, uscito nel 2008 presso Robin 

Edizioni di Roma, col titolo Il manto di neve. 

 


