I ‘GIOCHI LETTERARDI’ DI HEMINGWAY

Quella Renata tanto erotica
non era Adriana, bensi Marlene

E accertato che dietro la protagonista del romanzo “Across the River and Into
the Trees” si celasse la giovane nobile veneziana Adriana Ivancich. Ma nei due
scandalosi capitoli dell’amore in gondola, il modello femminile era Marlene
Dietrich, con cui lo scrittore americano aveva intrattenuto un torrido rapporto.
Traducendo e rileggendo i libri e le lettere di Ernest, € possibile rendere
giustizia al suo unico vero amore. E cosi celebrare ‘Papa’.

di Piero Ambrogio Pozzi, con il contributo dei gruppi di discussione Biblit e [it-en]

Corre il cinquantesimo anno dalla morte di Ernest Hemingway, e da tempo é andata via anche
Adriana lvancich, la ragazza della nobilta veneziana, e poetessa, che ha ispirato Across the
River and Into the Trees e The Old Man and the Sea. Adriana e stata la musa di Ernest, il suo
grande amore, il modello per la Renata di Across the River, ma non per la ragazza che ha avuto
ripetuti orgasmi in gondola col protagonista colonnello Cantwell. L’identificazione malevola
anche di quella Renata con Adriana ha portato il dolore nella vita della ragazza vera, il rimorso
e il dispiacere perpetuo per lo scrittore. Molte donne sono passate nella vita di Ernest, ma
Adriana € rimasta nel suo cuore fino alla morte. Della vita di Adriana lvancich, dopo la
scomparsa del suo partner nella White Tower Inc.', non si sa molto, e spesso si tratta di
chiacchiere che hanno dato da mangiare ai maldicenti, ma che hanno segnato di sofferenza la
sua non lunga esistenza, con recrudescenze connesse alla grandissima fama, alla costante
attualita della storia di Hemingway. Anche se ormai accertata, ’identita della donna che ha
ispirato la protagonista femminile di Across the River & ancora argomento di discussione. Per
sessant’anni non si ¢ mai capito se la scelta del nome Renata avesse una relazione con Adriana,
e quale fosse. Credo di aver trovato la relazione, e ’ho commentata in un piccolo saggio dal
quale traggo il materiale per questo articolo.

Hemingway ha scritto Across the River rifacendosi largamente al Notturno di Gabriele
D’ Annunzio, dove la figura parallela a Renata, che il colonnello Cantwell chiama Daughter
(figlia), é la figlia del Vate e di Maria Anguissola Gravina contessa di Ramacca, nel libro
Sirenetta o Cicciuzza, ma il cui vero nome &, davvero, Eva Renata Adriana: come non pensare
che Hemingway abbia colto la coincidenza per dare il nome di Renata al personaggio incarnato
dalla sua Eva, che si chiama davvero Adriana? Spero che la girandola di nomi non irriti chi
legge... Il significato etimologico di Renata, il senso dunque di rinascita allo scrivere dopo
sette anni di sterilita creativa, e la storia del ritratto che entra in scena al capitolo XII, presa da

! |a societa fondata da Ernest con Adriana nella Torre Bianca della sua residenza cubana. Ernest & Adriana,
bookmakers, cioé autori di libri e raccoglitori di scommesse sul proprio futuro.



un episodio di un quarto di secolo prima riguardante la pianista Renata Borgatti, non fanno che
rendere il nome obbligato.

Adriana & ammirata, desiderata, e irraggiungibile, ma almeno nel romanzo Ernest pud
soddisfare il suo desiderio di farle doni, di abbracciarla, stringerla e baciarla... e quanto costera
ad Adriana e alla sua famiglia lo scandalo che verra dopo la pubblicazione!

Il fratello Gianfranco, prima dell’uscita del libro, aveva trovato impiego all’Avana presso la
societa di navigazione Sidarma, favorendo indirettamente il viaggio di Adriana e della madre
Dora a Cuba, dove sono invitati e ospitati da Papa Hemingway per piu di tre mesi alla Finca
Vigia, la sua residenza. Straordinaria occasione per dare fiato ai pettegolezzi, scoppiati
nonostante Hemingway abbia ottenuto da Mondadori di ritardare la traduzione in italiano di
Across the River. Ma nella buona societa di Venezia la conoscenza dell’inglese ¢ diffusa. ..

Adriana Ivancich al Ponte Pasqualigo, sullo sfondo del palazzo di famiglia, a VVenezia, 1948.
(Dal libro La torre bianca, Mondadori, Milano, 1980.)

Purtroppo ai maliziosi non viene in mente che il personaggio di Renata puo riassumere altre
donne presenti nella vita di Hemingway, non solo desiderate, ma godute o sposate. Come €
stato spesso osservato, lo scrittore trasporta nelle sue opere il vissuto personale, ed ecco che in
Across the River finiscono altre donne, accanto alla figura dominante di Adriana. Gia Ernest
aveva raccontato a Eugene Jolas nel 1938 di aver avuto lovely experiences con Marlene
Dietrich, la famosa attrice e cantante di origine tedesca. E gia in For Whom the Bell Tolls
aveva immaginato che la ragazza del libro somigliasse a Marlene giovane. L’episodio
dell’amore in gondola sotto la coperta militare, in Across the River, si sovrappone molto bene a
quello vissuto nel 1934 con la Dietrich su uno scafo... pit grande, il nero transatlantico Tle-de-
France, con lo stesso champagne Perrier-Jouét nel secchiello del ghiaccio. L’uscita sulla nera
gondola comincia — si noti — con Cantwell che invita Renata a immaginare che si parta per una
gita in carrozza al Bois de Boulogne, a Parigi — nell’fle-de-France — davvero un riferimento



singolare in un romanzo ambientato a Venezia, citta tanto unica ed affascinante da non farne
venire in mente nessun’altra, normalmente. Credo che 1’accenno sia un ammiccamento alla
Dietrich, che nessun altro lettore puo ragionevolmente cogliere. A meno che il lettore non sia
anche un traduttore impegnato a reperire e incrociare fonti per verificare il suo lavoro.

Questa ipotesi & avvalorata dalla dedica di una fotografia che Marlene ha donato a Ernest:
‘Papa — I write this on a picture so that you can’t lose it so easily. | love you unconditionally.
That excludes being angry, offended etc. etc. It includes Plein Pourvoir for you concerning me.
How do you like it now, Gentlemen. (signed) . E confortata anche da una lettera di Ernest a
Marlene del settembre 1949, poco prima che finisse la stesura di Across the River: ‘Daughter,
cerca per favore di stare in contatto d’ora in avanti perché sto ultimando un libro che
dovrebbe essere completo tra circa tre settimane. Penso che ti piacera moltissimo. Se ne hai
piacere ti daro una copia carbone del manoscritto. Tu ci sei dentro e non c’eé dentro nessun
altro perché é tutto inventato. Ma é inventato bene come so fare io.’ Evidentemente Ernest non
e del tutto sincero con Marlene, che pero dentro c¢’¢ davvero, anche per quel Daughter (figlia)
che non ¢ altro che una bandierina, essendo Ernest e Marlene coetanei. L’episodio che la
riguarda, nei capitoli XIII e XIV, si stacca nettamente dal resto del romanzo, introdotto da un
artificio inverosimile: la cena a due al Gritti Palace, nei capitoli XI e XII, vede
successivamente vuotarsi una bottiglia di Capri bianco, una di Valpolicella e due di champagne
Roederer, senza che nessuno accusi traccia di ebbrezza. E il vino va a diluire tre Montgomery a
testa bevuti in precedenza all’Harry’s Bar, praticamente gin puro. L’artificio vale ad esaurire la
piccola scorta di champagne Roederer in fresco al Gritti, fuori stagione turistica, e a fare uscire
dalla ghiacciaia quella bottiglia di Perrier-Jouét, che accompagna la coppia in gondola. Un
cambio di scena etilico, con un’altra Renata.

Esauriti gli indizi oggettivi circa la riconoscibilita di Marlene Dietrich nella Renata in gondola,
se ne puo intuire uno non oggettivo. Il capitolo XIII di Across the River ha nelle prime righe
una citazione dissimulata dalla poesia The Tyger, dalle Songs of Experience, di William Blake.
Questo I’incipit del capitolo:

They went out the side door of the hotel to the imbarcadero and the wind hit them. The light
from the hotel shone on the blackness of the gondola and made the water green. She looks
as lovely as a good horse or as a racing shell, the Colonel thought. Why have | never seen a
gondola before? What hand or eye framed that dark-ed symmetry?

Ecco la prima strofa della poesia:

Tyger! Tyger! burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye

Could frame thy fearful symmetry?

La nera gondola é dapprima paragonata a un buon cavallo o a una barca da corsa, e si puo
supporre che il riferimento sia ancora alla bruna Adriana, che Ernest chiamava Great Black
Horse. Ma subito Ernest passa alla citazione di Blake, evocando una luminosa tigre che brucia
nelle foreste della notte. Sono convinto che la sua intenzione cambi alla biondissima Marlene,

2 “Papa — te lo scrivo su una fotografia cosi che tu non lo possa perdere tanto facilmente. Ti amo senza riserve.
Cio esclude che mi possa arrabbiare, offendere, ecc. ecc. Comprende Plein Pourvoir [Fornitura Completa] per te
riguardo me stessa. E adesso come la mettiamo, signori? (firma)’ Si noti che Hemingway amava usare la frase
‘How do you like it now, Gentlemen?’ nelle occasioni piu disparate, senza spiegarne il significato, né 1’origine. La
frase é presente nella parodia del 1761 The Rehearsal, del secondo Duca di Buckingham, George Villiers.



che brucia felina nel buio delle sale cinematografiche e nelle notturne foreste del desiderio
maschile, lei che & un sex symbol per definizione: per due capitoli palpitera sotto la mano
rovinata del colonnello Cantwell, in una scena che trasmette al lettore una tensione erotica
incompatibile con I’ancora segreta femminilita di una nobile diciottenne educata rigidamente
nella religione cattolica, dedita a opere di carita e mai ancora innamorata, per quanto sia bella
ed esuberante come Adriana.

Marlene Dietrich

La citazione di Blake non risulta colta da nessun critico o biografo, finora. Nemmeno Adriana,
che scrive poesia, ne parla mai. Marlene, avvisata (‘Tu ci sei dentro...’), ’avra colta
sicuramente. Adriana avra invece notato quell’elisabettiano dark-ed col trattino, di dark-ed
symmetry (abbrunata armonia), bisillabico come fearful, perché proprio lei aveva spiegato a
Ernest che nel 1630 la peste aveva messo a lutto le gondole, fino allora di diversi colori e
riccamente ornate.

E poi, cosi recita la penultima strofa di The Tyger:

Did the stars threw down their spears,
And water’d heaven with their tears,

Did he smile his work to see?

Did he who made the Lamb make thee?

Chissa se, citando The Tyger per Marlene, Hemingway non avra anche pensato ad Adriana in
questa penultima strofa, e in quella che ¢ la poesia sorella di Blake, cioé The Lamb, nelle Songs
of Innocence. Tigre e agnello, esperienza e innocenza...

Little Lamb, who made thee?
Dost thou know who made thee?

Dicevo che nella buona societa veneziana dell’epoca la conoscenza dell’inglese ¢ diffusa, e il
romanzo originale, giunto in Italia durante il soggiorno di Adriana e della madre alla Finca,
scatena un putiferio di pettegolezzi malevoli, tanto da far decidere la madre (Adriana ha appena
compiuto ventun anni, ma le e soggetta) a lasciare Cuba e a tornare a Venezia per riparare il
riparabile dell’onore di famiglia. Ernest patisce un grande dolore, ma cerca di proteggere la
reputazione di Adriana in tutti i modi, fino a impedire la traduzione in italiano di Across the
River, che infatti esce solo quindici anni piu tardi, e dopo la sua morte. Ernest si preoccupa di
Adriana fino all’ultimo. Quattro mesi prima di morire fa firmare al suo agente e sceneggiatore



Hotchner una scrittura privata che previene ogni sceneggiatura cinematografica, teatrale,
radiofonica o televisiva di Across the River in Europa. Nessun limite per le altre sue opere, ma
le sceneggiature di Across the River, potenzialmente piu pericolose dell’originale, non devono
arrivare in Europa.

Il personaggio di Renata riassume altre donne. Marlene, come si € visto, ma anche la moglie
Mary. Il colonnello Cantwell ha ricevuto in regalo da Renata una fiaschetta d’argento con
dedica incisa: Ernest aveva ricevuto una fiaschetta identica, ma dalla moglie. Una citazione che
suona inevitabilmente come un contentino per Mary, in aggiunta alla dedica del libro. Pero
essenzialmente Renata € Adriana, come Hemingway scrive ancora a Charles Scribner nel
settembre del 1950: I/ libro [Across the River] non [’hai capito e non ti é piaciuto, né credevi
che esistessero ragazze come Renata finché non hai incontrato A[driana]. Ma nella vita futura,
se vivrai, (...) lo capirai e ti renderai conto che il passaggio in Veneto da Latisana, dove ho
incontrato A. che da due ore aspettava sotto la pioggia per andare a caccia di anatre, non &
preso dal Baedeker né dalla Guida Michelin. E preso dal cuore, o da qualcosa del genere, o
da qualcosa di terribile come dicevamo una volta.’

Bene, spero che sia evidente quale silenzioso dramma abbia vissuto Ernest Hemingway negli
ultimi suoi anni di vita. Ha amato una donna piu di qualsiasi altra, e non 1’ha potuta tenere con
sé. Per di piu ha portato in cuore dolore e rimorso per averla trascinata in uno scandalo che non
ha saputo prevedere in tutta la sua asprezza. Se questo articolo vale a dare un’immagine piu
giusta della sua Adriana, Ernest ne avra un po’ di pace, e difficilmente si potra celebrare
meglio uno scrittore tanto famoso e mal conosciuto.
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