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De I'impossibilité pour le traducteur d'écrire un journal de bord...
12 mars

Le geste d'écrire tot le matin — au réveil, quand le cerveau n'a pas encore eu le temps de
s'étirer, que les formes mentales sont encore celles des réves et le réel reste dehors, a attendre
— ce geste-la est une belle fagon de retrouver le monde, doucement, & petites pattes de souris.
Fil de ma plume, tricote-moi a petits points la page de cette journée qui commence —
architecture de fils, petites boucles ou se prennent des formes du monde, des sensations, des
bouts d'images, des souvenirs de chansons — le fil de ma vie enroulé a ma maniere, pour
qu'elle me soit souple a porter.

Je pourrais donc, chaque matin, pour tenir les engagements que jai pris, profiter de ces
premiers instants de non-réveil pour écrire quelques lignes de "journal de bord", entre café,
frottage des paupiéres, ebouriffement de cheveux, caresses aux chiens et autres premiers
gestes indispensables. Mais.

MAIS je ne sais pas étre dehors et dedans. A bord et sur le quai. Il faudrait, étant & quai, me
remémorer ce que je fais a bord. Or : ce que je fais quand je suis a bord, je ne me vois pas le
faire. Je le fais, c'est tout. Quand par hasard je me vois faire, je me retrouve instantanément a
quai. Suis-je claire ?

Je ne vais pas, tous les matins, du quai, écrire sur I'impossibilité de dire ce que je fais quand je
suis a bord.

Un journal de bord, il faut que ca serve. A soi, peut-étre, mais surtout aux marins qui font les
mémes voyages. Il faut y dire la météo, la force des vents, les écueils rencontrés dans cette
mer inconnue qu'est le livre a traduire, donner les indications les plus précises possibles sur
les reglages qu'on a fait, ce jour-1a, avec ces vagues-la, ce vent, cherchant au millimétre pres
le point idéal d'équilibre (déséquilibre) ou toutes les forces contraires, au lieu de s'annuler, se
conjugueront pour que le livre file a la bonne vitesse — la sienne.

Mais a quoi ¢a servirait, puisque chaque livre (et pas seulement chaque auteur) est un voyage
différent (autres mers, autres ports, autres tempétes) et que chaque fois on change de bateau
(autre surface de toile, autre tirant d'eau, autre résistance de la coque) ?

Méme le capitaine et unique équipage (i.e. la/le traductrice/eur) change. Certes, méme nom,
méme n° de compte en banque et en général méme lieu d'habitation. Mais le capitaine, de
chaque voyage, revient changé. Imperceptiblement, peut-étre, mais changé. Sans compter que
d'un voyage a l'autre un peu de vie a passé, a cote de lui ou sur lui ou malgré lui. 1l ne repart
jamais du méme endroit, le capitaine.

Autrement dit : — si le voyage est chaque fois différent ;
— si le bateau n'est jamais le méme ;
— si le capitaine ne cesse pas de changer,
comment imaginer qu'un journal d'un bord quelconque puisse étre utile a d'autres bords ?

[ceci pour expliquer a J. pourquoi je ne peux pas écrire le journal de bord qu’elle m’a
demandé pour sa revue]



* * *

De la tentation, quand méme, d'en écrire un...
15 mars

Quand méme.

Réfléchir un peu sur ma pratique. Creuser un peu autour de mes doutes, mes blocages. Ca ne
devrait pas étre totalement inutile.

Par exemple : cette paralysie qui me prend chaque fois que j'ai un nouveau Rosetta Loy a
traduire. Baricco, Pasinetti, les autres, j'entre dedans le cceur léger, le doigt agile tapotant jour
apres jour sur le clavier — Quoique. Ca dépend des jours. Des livres. De I'état de ma vie
sentimentale.

Mais Loy, chaque fois, c'est une injection de curare. Apreés, ¢a passe. Mais il me faut en
général quelques mois. Trois mois pour les soixante premiéres pages de Chocolat chez
Hanselmann. Idem pour La Parola ebreo (devenu en francais Madame della Seta aussi est
juive).

Dans les livres de Loy, c'est toujours comme un enfant qui parle. Pas un de ces faux enfants
de fiction que les auteurs font parler plus ou moins "juste™ mais un enfant plus abstrait, cet
enfant imaginaire et collectif qui parle en chacun de nous et qui n'a pas de nom, pas d'histoire
(ou toutes les histoires) et pas de visage (ou tous les visages).

Pas un trés petit enfant, non. S'il fallait lui donner un age, je dirais treize, quatorze ans. Un
enfant-écrivain. Un enfant qui parle avec la sagesse adulte qu'on généralement les enfants, et
qu'adultes ils oublient.

Les livres de Rosetta Loy parlent a cette hauteur-la, a partir de ce point de vue-la, toujours.
Mais ca, je ne l'ai pas su tout de suite. Dans les Routes de poussiére, le premier que j'aie
traduit, en 1988, je crois, je ne lI'avais pas compris/senti/entendu. J'ai entendu la nostalgie, j'ai
eu le cceur serré de tant d'époques révolues, de tant de gestes humbles et quotidiens disparus
dans le gouffre du Temps, j'ai écouté sur les routes le piétinement des années, le grincement
des jours (ce mot de scricchiolio, intraduisible en frangais, qui dit exactement le bruit que fait
la roue de la charrette quand elle grince sous la charge). Jai regardé les paysans rentrant le
soir a la ferme sur la colline, la poussiére soulevée par les armées de Bonaparte sur les routes
du Piémont. Et j'ai eu, de tout cela, la nostalgie. Mais la vraie voix, la voix d'enfance, je ne l'ai
pas entendue. La clé, la seule pour traduire Rosetta Loy, je ne l'avais pas. Il aurait suffi
pourtant de lire ses autres livres, ceux d'avant les Routes, mais je ne l'ai pas fait. Je suis entree
d'emblée dans les Routes. Alors, je ne l'ai pas traduite a la bonne hauteur, et personne ne le
sait. Sauf elle et moi.

19 mars

Sur ce livre-la nous n'avions pas travaillé ensemble. Désinvolture de I'éditeur, hasard des
liaisons postales, le manuscrit lui était arrivé quand déja se tiraient les secondes épreuves.
Alors elle n'avait rien dit — rien o0sé dire ?

Des années plus tard, alors que nous reparlions de cette traduction qui allait paraitre en poche
chez Rivages, elle m'avait dit "il faudrait la revoir ensemble, il y a des choses qui ne vont
pas”. Moi : "quoi, par exemple ? — Plein de choses. Mais surtout, a un moment, il y a une
phrase que tu m'as coupée". Je me souvenais trés bien de cette phrase, quelque part vers le
milieu. Par incompétence, inexpérience, ignorance — innocence ? en fait, méconnaissance de



ce qui était la vraie chair de son écriture — j'avais fini, cette phrase, aprés bien des hésitations
et des tatonnements, par la couper en deux — ou en demi-deux, avec un point-virgule, ce
signe batard, mi-chévre mi-chou, seul exemple qu'il y ait dans tout le livre — et c'est moi qui
I'ai mis ! Bref : ce jour-la, dans ce café du boulevard Saint-Germain (je revois la lumiere,
j'entends a nouveau le bruit autour de nous, les gens qui parlaient fort, les garcons qui
virevoltaient entre les tables), quand elle m'a dit "il y a une phrase que tu m'as coupée", j'ai
compris, a I'émotion dans sa voix, a la timidité avec laquelle elle semblait me faire cet aveu,
que la phrase d'un écrivain c'est sa chair méme, et que défaire sa phrase, la faire danser
autrement, c'est le défaire lui. Aucune morale ne donne a un humain le droit d'en blesser un
autre, de trancher dans sa chair. Ce jour-Ia, j'ai pris, je crois, une vraie legon de traduction.

Mais ce n'est pas le souvenir de cette lecon qui a chaque nouveau livre d'elle, me paralyse.
Des lecons, j'en ai pris bien d'autres, chaque fois cuisantes, chaque fois utiles, fondamentales,
méme. Avec Baricco, avec Pasinetti, avec tous.

Alors, pourquoi ?

Je crois que c'est & cause de I'endroit d'ot ¢ca s'écrit, Loy. A cause de la peur. Dans tous ses
textes, une peur est a l'ceuvre, je ne sais pas laquelle, et je ne veux pas le savoir. Mais elle est
Ia, et je dois faire avec. Quelque chose qui, moi, me met en danger. Alors, dans ses textes,
j'entre a reculons. Les premiéres phrases du livre, je les travaille, je réfléchis, je cherche des
solutions "élégantes™ (=non lourdes), j'essaie d'étre aussitdt "dans le ton”, comme si c'était
possible. Comme si le ton d'un livre ne demandait pas au traducteur, pour lui venir, des jours
et des jours d'immersion totale, assis devant sa machine mais aussi sous la douche, en faisant
le marché, en promenant le chien, en dormant — surtout en dormant : le jour ou tu te réveilles
avec dans la téte la solution d'une phrase qui t'es venue en dormant, tu peux te dire que cay
est : tu es "dedans".

Bref, les premiéres pages de Loy, je me protege. Je le vois bien, a mon malaise, a mes
tentatives pour éviter de m'asseoir a ma table.

J'ai peur.



22 mars 1998

Oui, c'est ¢a, j'ai peur.

Ce n'est pas la peur, que nous connaissons tous, de rencontrer le texte qui, cette fois, c'est sir,
dépassera nos compétences, celui qui — il y en a un, slrement, dans la vie de chaque
traducteur — qui marquera pour nous la limite, infranchissable.

Cette peur-la je I'ai connue quand j'ai commencé de traduire Océan mer, de Baricco: le
premier chapitre, ce concentré de poésie philosophique ou de philosophie poétique, la
premiére fois que je I'avais lu, m'avait fait passer un frisson sur I'échine. J'avais méme pense,
pour étre tout a fait honnéte: "je n'aurais jamais d( signer ce contrat”, et méme, trés
sérieusement réfléchi, pendant au moins cing minutes (c'est long, cing minutes), a comment
faire pour annuler tout, tellement j'avais peur de sauter dans le vide. Evidemment, je ne
pouvais pas ajouter le ridicule a la honte, et donc, j'ai sauté.

Apres, quand est la, dans les airs, autant essayer de voler, comme dit justement le pere Pluche,
un personnage d'Océan mer. Et plus tard, quand on a réussi, tant bien que mal, a battre des
ailes sans s'écraser au sol, on est tellement content qu'on en oublie tres vite la grande peur
gu'on a eue.

Peut-étre aussi parce que Baricco, comme Stefano Benni, est de ces auteurs portés par une
jubilation d'écriture qui porte a son tour le traducteur, lui préte ses ailes et lui fait oublier sa
peur.

5 avril

Rosetta Loy, elle, m'est vraiment, et tout le temps, difficile a traduire. Et le livre traduit, le
souvenir demeure, de ces lentes et douloureuses approches d'une Vvérité qui sans cesse se
dérobe — et ne doit pas cesser de se dérober.

La musique de Rosetta Loy n'est pas solaire, expansive, baroque et multiforme comme celle
de Baricco. Elle est lente, prégnante, elle danse avec douceur parce qu'elle danse pour
dompter le fauve, les yeux plongés dans les siens, attendant I'instant, le millieme de seconde
ou il sera possible d'enfoncer le poignard. Je ne sais pas quel est ce fauve tapi dans chacun des
livres de Rosetta Loy, mais je sais qu'il est la, je sens sa présence, et je sais que mon travail
sera d'essayer de danser pour lui, autour de lui, pour endormir sa vigilance, et ma propre peur.
Préparer dans la phrase, en le masquant, le coup de poignard que les mots porteront, le
moment venu, la fraction de seconde venue, en plein cceur du fauve.

9 (ou 10?)

Le plus difficile, peut-étre, pour le traducteur, est d'entendre ce qui n'est pas dit et, I'ayant
entendu, de resister a la tentation de le dire. Et méme, d'abord, a celle de se le dire. L'entendre,
ce non-dit, avec l'oreille du cceur, pas celle de I'intelligence. Qu'il le sente I3, tout proche de se
dire en lui, mais jamais ne laisse se former en lui les mots pour le dire. Le traducteur qui fait
de I'analyse de texte est perdu : sa traduction sera intelligente mais non sensible. Notre travail
est de créer du vivant, pas d'analyser le vivant pour montrer ce qui I'a fait vivre.



15 avril

Traduire, c'est écrire, oui: sauf que nous, nous avons le texte. La matiere est la méme (les
mots, les phrases, leur musique, I'écho qu'elles éveillent en nous) et il y a bien création, mais
le processus est différent, sans parler de la prise de risque, quasi nulle dans un cas, totale dans
l'autre.

16 avril

Quand tu écris, tu n'as rien devant toi, la phrase, les mots, sont suspendus dans le vide, comme
I'arche d'un pont jeté vers une rive qu'on ne voit pas, dont on ignore méme si elle existe. Tu es
un funambule dont le fil naitrait sous ses pas : le fil parfois se déroule aisément devant toi, ton
pied est sdr, tu voles, presque ; d'autre fois, le pied tatdnne, hésite, le fil n'est pas ou tu
I'attendais mais juste a c6té ; ou c'est un fil qui bouge, ca se balance, ¢a ondoie, une sorte de
vent souffle a tes oreilles, il te faut battre les bras, chercher autrement un autre point
d'équilibre qui, chaque fois, sera ailleurs.

Traduire, c'est avoir devant soi le fil, matérialise, tracé dans l'air par le premier funambule.
Bien sdr, il faut marcher sur ce fil, chercher, comme l'autre I'a fait, & chaque pas, le point
d'équilibre. Mais le fil existe. Si ce n'est pas toi qui y marches, un autre y marchera. Chaque
lecteur un peu sincere, a son tour, marchera sur ce fil. Toi qui "traduis”, tu dois l'aider a
marcher, ce lecteur. Sans I'abuser, sans le perdre, sans I'aveugler. Aider le lecteur a marcher
sur ce fil-la. Et n'oublie pas : si ce n'est pas toi, un autre le fera. Peut-étre moins bien, peut-
étre mieux. Mais tu n'es pas irremplacable.

L'auteur, lui, est irremplagable. Lui seul pouvait dessiner dans l'air ce fil d'écriture, celui-1a,
précisément, a la lettre, a la virgule prés. Bon ou mauvais, amusant ou soporifique, déprimé
ou déprimant : quoi qu'on écrive, on est toujours le premier a I'écrire. Quand on traduit, on est
le second auteur. Et le second auteur ne compte pas. Il est au service du premier. Seul le
premier compte.

Si tu veux étre premier, écris. Mais premier, ¢a veut dire aussi premier a prendre les risques.
Premier a creuser en soi, premier a se mettre a nu. Premier aussi, méme traduit, a se soumettre
a la critique.

Un mauvais livre en traduction, on se dit : c'est mauvais ce livre, et on le repose. On ne se dit
pas: ce traducteur est mauvais. Méme nous, les traducteurs, qui pourtant devrions savoir, nous
n'y pensons pas toujours. Nous reposons le livre, nous aussi, baillant d'ennui et nous
promettant de ne plus rien acheter de cet auteur.

Et puis, un jour, par hasard, on tombe sur quelqu'un qui connait la langue d'origine, et qui
nous lit un passage de cet auteur, dans sa langue. On écoute, on ne comprend pas ce qui se dit,
mais on est sous un charme. L'oreille s'ouvre a cette musique, lI'accueille, le corps I'entend.
Alors, quoi ? Il s'est passé quoi, entre le texte original et sa version francaise ? Il s'est passe
que le texte est tombé entre des pattes bien intentionnées peut-étre mais qu'on pourrait dire
sans talent, c'est-a-dire sans transparence, sans malléabilité. Quelqu'un qui existe trop, qui
s'est placé entre l'auteur et nous, et nous empéche de le voir, de I'entendre. Comme quand on
était petit et qu'on disait a celui qui nous génait pour voir: "dis donc, pousse-toi, ton pere est
pas vitrier".

mercredi

C'est grave, de mal traduire. Si j'étais auteur, et qu'on me traduise mal, c'est-a-dire si on ne me
laissait pas parler, accéder au lecteur, il me semble qu'entre la violence et la dépression je
n'hésiterais pas. Ce serait les deux.



samedi

Que pourrais-je bien dire a J. pour lui expliquer que je ne peux pas, que je n‘arrive pas a ecrire
le “Journal de bord” qu’elle m’a demandé? Ce n'est pas faute, pourtant, chaque matin, de me

mettre devant la page blanche. Mais rien a faire, je divague, je pars a la dérive, délaissant tous
les bords, remachant mes obsessions...

**k*k



