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29 mai 

Comme chaque matin depuis deux mois m'attendent sur ma table de travail la Rome de 

l'époque fasciste et des premières lois raciales, et les deux papes, l'un, Pie XI, ennemi 

des persécutions, et l'autre, Pie XII, ami des Allemands, et puis la famille Loy, une 

famille de la bourgeoisie romaine très croyante et méprisant le fascisme, comme il y en 

eut beaucoup.  

On est en juillet 1942, et dans cette tourmente feutrée qu'est encore la guerre à Rome (la 

violence et la destruction n'arriveront qu'après) la famille Loy déménage. Rosetta est la 

plus jeune des filles, elle a dix, onze ans.  

J'en suis là, au déménagement de la famille, qui quitte la via Flaminia de l'enfance pour 

aller dans un quartier plus résidentiel, avec des arbres.  

… Ma in questa mattina radiosa di luglio, dit l'italien, noi traslochiamo, è una mattina 

importante. I mobili sono stati portati via e la cucina smontata. Italia e Letizia hanno 

seguitato le nostre supelettili aggrappate alla sponda del camion e ora le pareti a rami 

di pesco mostrano nude le ferite del tempo, i rumori si amplificano nel vuoto, la casa 

intera sembra vibrare mentre imbarca ondate di afa e di polvere. In quell'afa e quella 

polvere la signora della Seta regge un piatto di metallo su cui è adagiata una spigola 

lessa. Per noi ragazzi in questa giornata di confusione. Un pesce che non si sa con 

quale fatica lei è riuscita a procurarsi e noi mangeremo nella nuova casa tra l'odore 

dei pini e il frinire delle cicale. 

…. voyons un peu….. 

“Mais en ce radieux matin de juillet, nous déménageons, c'est un matin important. Les 

meubles ont déjà été enlevés et la cuisinière démontée. Italia e Letizia, accrochées aux 

bordures”… non, “aux ridelles du camion”, je crois qu'on dit les ridelles… “sont parties 

avec nos … nos affaires… et la tapisserie à fleurs de pêcher laisse maintenant voir à nu 

toutes les blessures du temps, les bruits s'amplifient dans le vide, la maison tout entière 

paraît vibrer, tandis qu'elle embarque”… non: “comme si elle embarquait”… non: 

“comme embarquant”… comme embarquant “des vagues de chaleur et de poussière. 

Dans cette chaleur et cette poussière, madame Della Seta tient un plat en métal”… 

… Ah, madame Della Seta! 

… Je la connais bien, madame Della Seta. 
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Elle était déjà là en 1991, dans une nouvelle de Rosetta Loy que j'avais traduite alors 

pour le “Serpent à plumes”… “madame Della Seta”, donc ... “tient un plat en métal”… 

“où est couché”… “étendu”… non, “couché”… “un bar”… “un loup de mer”… 

“bouilli”… 

… il était déjà là, en 1991, ce poisson, je suis sûre que c'était le même, une spigola 

lessa, un bar bouilli, beurk. Déjà j'avais cherché comment résoudre ce problème-là: le 

nom du poisson: un bar bouilli, non, impossible. Un loup de mer bouilli, non plus…  

D'ailleurs il y aurait trop de mots.  

Bref, je ne peux pas plus aujourd'hui qu'en 1991 mettre ces noms-là, bar, loup, ou loup 

de mer pour traduire spigola, qui plus est lessa. Dans bar, malgré moi, j'entends la vie 

nocturne, l'alcool, la fumée, le bruit et les rires: l'opposé du domestique. Loup de mer 

m'évoque la course au large, avec un petit parfum masculin sinon macho qui n'a pas sa 

place ici. Je ne peux pas prendre le risque de laisser pénétrer ces deux univers-là dans le 

texte de Rosetta Loy sous prétexte que le poisson que tient madame della Seta et qu'on 

appelle spigola en Italie est ce même poisson que nous appelons en France un bar ou un 

loup.  

 

30 mai 

Retrouvé le numéro du “Serpent à plumes”. Je cherche aussitôt la trace de ma spigola 

lessa: j'avais traduit par “un bar au court-bouillon”. Bof. Je pourrais peut-être essayer 

de faire mieux.  

“Court-bouillon” ne va pas, n'allait déjà pas alors, parce que la voix qui raconte, comme 

souvent chez Loy, est celle d'une enfant. Une enfant imaginaire, abstraite, bien sûr, 

mais le point de vue est celui-là: la vie regardée à cette hauteur-là. Et “court-bouillon” 

n'est certainement pas le mot qui se présente à l'esprit d'une petite fille qui regarde un 

poisson bouilli sur un plat en métal.  

D'ailleurs, ce qui compte, ce n'est pas tant le mode de cuisson que la dame qui offre ce 

poisson.  

C'est une dame très gentille, madame della Seta. Elle habite le même immeuble que la 

famille Loy, et quand la petite Rosetta est malade, elle lui apporte des friandises, des 

jouets, un petit baigneur en celluloïd, de menus cadeaux.  

Cette année-là, 1942, année noire qui s'ouvre en janvier avec la conférence secrète de 

Wannsee où les nazis décident de recourir partout en Europe à ce qu'ils appellent la 

“solution finale”, l'extermination totale des Juifs, la famille Loy déménage pour un 

autre quartier, plus agréable.  
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Cette image de madame Della Seta debout dans l'appartement vide apportant aux 

enfants Loy un poisson bouilli pour qu'ils le mangent dans leur nouvelle demeure sera 

la dernière image qu'ils auront d'elle.  

Parce qu'ils auront changé de quartier, le croiront-ils longtemps.  

En réalité parce que bientôt, à l'automne de cette même année 1942, madame della Seta, 

avec d'autres voisins, les Levi, par exemple, dont le fils est le meilleur ami du frère de 

Rosetta, “montera dans un camion allemand” pour s'en aller disparaître en fumée, 

comme des millions d'autres, dans les fours d'Auschwitz.  

Et bien plus tard, l'écrivain Rosetta Loy écrira, réécrira cette scène, comme pour sauver, 

au moins, de madame Della Seta, si gentille voisine, figure si maternelle, une image, 

cette dernière image d'offrande.  

Revenons à Ludovico, la nouvelle de 1991: 

Beaucoup plus de choses étaient dites, alors, de ce poisson, de cette spigola lessa, qui 

avait presque une valeur sacrée (je cite ma traduction de l'époque): 

“Dans le chaos [il s'agit du déménagement ou bien de la guerre, ce n'est pas précisé] où 

nous étions en train de sombrer ce poisson devenait le symbole d'un ordre à jamais 

perdu. Il était et il resterait le signe de la catacombe, message entre les premiers 

chrétiens contraints à une vie païenne...”, etc. 

Cette spigola a donc été, dans une première version de la scène, à la fois un symbole, 

un message mystique, et  un message domestique/maternel: décidément, il n'y a rien de 

cela dans le mot bar ni dans le mot loup. 

J'ai le temps, cette fois, de chercher un peu mieux… Y aurait-il un poisson-frère dans la 

langue française, avec un autre nom? Cherchons dans le dictionnaire, par exemple dans 

le “Devoto e Oli”, comme nous disons, nous autres italianisants… (c'est le Dizionario 

della lingua italiana, Ed. Le Monnier, un excellent dictionnaire italien/italien)…. 

voyonsvoyonsvoyons…  Ah, pp. 2316-2317:  

SPIGOLA = (je traduis pour vous) “Poisson de la famille des... Serranidés (je suppose) 

en latin Dicentrarchus (etc., bon, on s'en fiche. Ah, là c'est plus intéressant) commun 

dans la Méditerranée (presque exotique pour moi qui allais en vacances à la Baule), de 

couleur gris argenté plus sombre sur le dos et à la chair excellente. On l'appelle spinola 

à Naples, ragno à Florence, branzino à Venise. Diminutif de spiga (je crois que c'est un 

épi) à cause de ses nageoires dorsales” 

Donc: un poisson commun (=symbolique de la Méditerranée ?) + belle lumière des 

écailles + chair excellente + dérivé du mot spiga. 
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Vérifions SPIGA: “1. En bot., inflorescence racémeuse (dit le Robert et Signorelli, mais 

c'est la première édition et elle se trompe souvent, ce doit être plutôt “ racémique ” = en 

forme de grappe de raisin), à l'axe allongé portant des…” (oui, enfin, bref, c'est un épi). 

Spiga di grano  = épi de blé.  

Ah, voilà plus intéressant: “Par ext. (litt.) : fruit, produit”. Encore cette même idée 

d'offrande nourricière… 

Voyons le deuxième sens maintenant. 

“2. Dans l'industrie textile, équivalent de spina. Chez le cheval, groupe de poils 

disposés dans un sens contraire au sens normal.” (on a ça nous aussi, en français, pour 

les humains : dans nos cheveux il y a des épis) 

DONC:  spiga  (d'où dérive ma fameuse spigola) peut avoir comme synonyme spina.  

… Que dit le Devoto e Oli pour spina? 

SPINA = épine (tiens, encore le Christ, cette fois couronné), mais aussi l'épine dorsale 

(que nous appelons “colonne vertébrale”); et puis, tiens, un sens figuré intéressant: 

spina = tourment intime, croix (encore!); ex.: quella ragazza è la loro spina, “cette 

enfant est leur croix”. 

 

Conclusion provisoire: il y a dans spina/spiga (épine/épi) et son diminutif spigola 

(notre poisson) une idée commune, celle du piquant: le bar se dit spigola en italien 

parce que sa nageoire dorsale pique, comme des épines. J'aurais pu y penser toute seule, 

puisque l'adjectif spigoloso veut dire “anguleux”, “pointu”. 

Mais j'ai l'impression, dans cette famille de mots (spina/spiga/ spigola) d'entendre 

l'écho d'une souffrance “christique”. Ou bien j'exagère? Ou je suis déformée par la 

relecture que je viens de faire de la première version, qui parlait, entre madame Della 

Seta et les enfants Loy, de “signes de reconnaissance entre premiers chrétiens”? 

De toute façon, si je reviens à mes mots français pour traduire spigola, il n'y a rien dans 

“bar” qui évoque le pointu ou le piquant, non plus que la souffrance et le tourment. 

Quant au “loup”, s'il a des dents pointues, et si être dévoré par lui est, je suppose, une 

souffrance et un tourment, il évoque plutôt l'agresseur. Il est celui qui mange, pas celui 

qui est mangé. Alors que ce poisson-là, bouilli qui plus est, couché sur un plat que tend 

madame Della Seta en offrande, est plutôt du côté des victimes. Porté par une victime à 

d'autres victimes (les enfants), comme un signe de reconnaissance entre persécutés 

(“chrétiens des catacombes”). Si loup y est, il est de l'autre côté de la barrière: c'est lui 

qui conduit le camion allemand, c'est lui qui promulgue en Italie les lois raciales 
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excluant les Juifs de la vie publique, c'est lui qui déguise les enfants italiens en … “Fils 

de la Louve ”, tiens, comme on appelait alors les jeunesses fascistes. 

Mince! Je fais quoi avec ma spigola, qui ne peut pas être un bar ni un loup? 

 

2 juin 

Toujours pas résolu mon problème. Bien sûr je pourrais éluder en traduisant 

simplement par “poisson bouilli”, du moins n'aurai-je pas ajouté d'univers connotatifs 

parasites.  

Quoique.  

“Poisson bouilli”, moi, ça me fait triste.  

Mais c'est peut-être parce que je n'aime pas le poisson.  

Ou alors avec beaucoup de mayonnaise. Là, apparemment, il n'y en a pas. Il y a juste — 

dans la première version— un brin de persil que le “bar” serre entre ses petites dents, et 

qui est “sa vie perdue”. 

 

5 juin 

Me voilà à Venise, installée maintenant dans la maison d'une amie traductrice qui a dix 

fois plus de dictionnaires que moi, et je n'ai pas pu résister, j'ai regardé partout, et dans 

toutes ses encyclopédies, et puis j'ai raconté mon histoire de spigola à tout le monde. À 

présent chacun s'emploie avec beaucoup de conscience à chercher un poisson “commun 

en Méditerranée, à reflets argentés, à chair excellente, qui coûte cher et dont le nom 

évoque le mystique et la nourriture”. Tous les poissons ont été passés en revue sans 

succès. Pour l'instant seule a survécu la “daurade”, à cause de l'or qu'il y a dans son 

nom, et mes amis, un à un, se lassent de chercher.  

Je médite d'aller tôt demain matin arpenter les allées du marché au poisson de Rialto, où 

les étals sont remplis à ras bord d'une multitude de poissons frétillants qui me sont pour 

la plupart inconnus. 

Le nom existe, je suis sûre que le nom existe. 

 

7 juin 

Ce matin j'ai accompagné une amie française qui voulait assister à la messe de 

Pentecôte dans la basilique Saint-Marc. N'ayant jamais eu aucune religion ni 

appartenance je ne suis allée à la messe que deux fois dans ma vie, celle-ci est la 

troisième. Une vraie messe, chantée, solennelle, mi en italien, mi en latin, avec arrivée 

en grande pompe du patriarche de Venise en robe rouge et surplis de dentelles, qui fait 
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tout le tour de la nef, précédé d'un cortège de six petits curés en robe noire et aube 

blanche portant des cierges et agitant des cassolettes d'encens qui nous enfument. Puis 

pendant l'office les curés coiffant et décoiffant le patriarche de sa lourde mitre 

surbrodée d'or et d'argent, lui tendant ou reprenant, selon les phases du ballet liturgique, 

la crosse pesante qui symbolise son pouvoir à moins qu'elle ne soutienne son grand âge, 

cette messe de Pentecôte, donc, — rappel du seul moment où l'humanité, grâce aux 

langues de feu descendues du ciel, n'eut pas besoin des traducteurs, chacun comprenant 

soudain la langue de l'autre — m'a plongée brusquement dans un bain inattendu et 

légèrement suffoquant de culture catholique apostolique et romaine qui n'est pas la 

mienne mais qui est celle de Rosetta Loy.  

Alors j'ai relu l'intégralité du passage sur madame Della Seta, et je me suis aperçu que 

de la nouvelle au roman la symbolique christique avait été déplacée du poisson au 

personnage qui tient le poisson: 

- par exemple, l'image de madame Della Seta tenant le plat en métal (image dont il est 

dit qu'elle fera naître plus tard un “questionnement démesuré”) est comparée dans le 

roman à l'empreinte laissée sur une gaze par un corps disparu. Or quel autre corps a 

laissé une empreinte sur un linge? celui du Christ tel qu'il apparaît sur le Saint-Suaire 

que l'Église ressort, je crois, une fois par siècle? ce n'est plus le poisson qui est la figure 

mystique mais madame Della Seta elle-même, qui laisse, telle le Christ, son empreinte 

sur la gaze du souvenir; 

- le poisson comme symbole religieux n'a pas disparu, il est déplacé quelques pages 

plus loin mais vidé de son sens, comme est vidée de son sens la liturgie catholique: 

quand les petites filles de cette famille modèle vont avec leurs parents à la messe et 

écoutent le sermon du curé parlant de compassion et d'amour fraternel, les paroles du 

prêche “naviguent sous la voûte de mosaïque bleue et or comme des petits poissons 

dans un aquarium et vont se perdre là-haut dans l'ennui le plus absolu”. 

L'image elle-même, le photogramme de madame Della Seta dans l'appartement vide, 

tenant un plat en métal avec un poisson bouilli, a changé totalement de valeur dans le 

passage de la nouvelle au roman, en perdant la métaphore qui, dans première version, 

évoquait les premiers chrétiens des catacombes. Dix ans plus tard, dans le roman, cette 

métaphore est presque remplacée par une métaphore  politique : les Juifs avaient peut-

être laissé les Romains mettre à mort le Christ mais les Chrétiens de notre siècle ont 

laissé les Nazis mettre à mort les Juifs, tous les Juifs.  

C'est madame Della Seta maintenant qui est le Christ, elle dont le corps disparu laissera 

à jamais dans la mémoire son empreinte inexplicable, elle dont les enfants Loy 
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dévoreront en quelques minutes, le soir, dans leur nouvelle maison, le corps-poisson, 

cette spigola lessa dont il ne restera que deux yeux blancs roulant dans le plat. 

 

Dix ans… peut-être plus, j'ignore la date d'écriture de la nouvelle intitulée Ludovico: le 

temps qu'une autre conscience émerge et que le sentiment diffus de culpabilité devienne 

recherche d'une responsabilité: qui, en Italie, a fait quoi? qui a laissé envoyer les Juifs à 

la mort? Pas les enfants Loy, pris-empêtrés dans toute une culture ostentatoire de la 

compassion, mais certains des plus hauts dignitaires de la hiérarchie catholique, oui. 

Ceux dont le pouvoir, aujourd'hui encore en Italie, est si grand.  

 

15 juin 

Était-ce bien la peine de faire un tel voyage dans les mots? de chercher à toute force un 

nom qui rende compte de tous les sens contenus dans spigola? quand Rosetta Loy elle-

même a gommé la métaphore? mais pourquoi l'a-t-elle gommée? et si elle l'avait 

gommée parce qu'elle était inutile, redondante? déjà écrite dans le nom même du 

poisson, cette spigola/épine/épi?  

Dans les textes littéraires (mais peut-être aussi dans la vie?) les mots ne sont jamais ce 

qu'ils paraissent être…  pour moi, il y a deux mains dans demain, dans cheminée il y a 

le nez du Père Noël qui emprunte ce chemin-là pour descendre dans les maisons. Et il y 

a de l'or dans daurade, c'est-à-dire, pour moi, qui suis une mécréante et donc, je 

suppose, une matérialiste, du mystique, parce que l'or m'évoque la religion, c'est comme 

la mitre du patriarche de Venise, comme les petits carreaux dorés des mosaïques de 

Saint-Marc, comme le calice dans lequel les prêtres boivent le vin de messe.  

Alors, pour Rosetta Loy, dans spigola, il y a sans doute des épines (spine) et des épis 

(spighe), et si ça se trouve des tas d'autres choses encore, que je ne n'entends parce que 

je ne suis pas italienne. 

Daurade, oui, à la réflexion, ne serait pas mal… 

Mais ai-je le droit de mettre une daurade dans un texte où il y avait un bar? 

 

 

un jour d'octobre, à Paris 

J'arrive à mon rendez-vous avec Rosetta Loy, nous allons travailler ensemble chez elle, 

comme chaque fois qu'un de ses livres s'apprête à sortir en français. Elle a relu ma 

traduction, j'ai préparé mes questions, elle ses critiques et ses ajustements. Nous n'avons 

pas encore commencé, elle me propose du thé, j'accepte.  
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Puis tout à coup me revient comme un flash cette semaine de questionnement et de 

recherches sur la spigola. Bien sûr, je n'ai pas mis daurade. Je n'ai pas mis non plus le 

poisson au court-bouillon de la nouvelle traduite en 1991 mais un poisson bouilli, qu'à 

la phrase suivante j'ai nommé de son nom technique: “Un bar, qu'on ne sait au prix de 

quelles difficultés elle est parvenue à se procurer”, etc… 

Mais ça, je ne le dis pas tout de suite à Rosetta, je ménage une sorte de suspens, et je lui 

raconte, sans trop entrer dans les détails, nous n'avons pas le temps, et puis je me sens 

un peu gênée, un peu indiscrète, mon épluchage du dictionnaire (spina/spiga), ma 

recherche d'un mot contenant à la fois le symbole mystique et l'offrande nourricière, la 

mise à contribution de mes amis, tandis qu'elle me regarde comme si une insolation 

soudaine m'avait fait perdre le sens commun. Puis elle dit, avec une sorte de petite 

moue: “Je ne sais pas, je ne veux pas me poser ces sortes de questions”. Je raconte 

même la “trouvaille” de la daurade, et elle, d'un ton vif: “De toute façon on ne peut pas 

changer le nom de ce poisson — Ah bon? pourquoi? dis-je, curieuse.  —Parce que 

C'ÉTAIT un bar. — Ah”, fais-je alors, peut-être un peu déçue, tout compte fait. Et me 

sentant plutôt idiote.  

Beaucoup de bruit pour rien? 

Non, pas pour rien. 

Car même si dans la traduction rien de tout cela n'est resté, mon voyage à la recherche 

du poisson mystique m'a fait un peu toucher du doigt, je crois, quelque chose de son 

univers, ne serait-ce que dans sa différence avec le mien.  

Mais cela, c'est ma cuisine à moi. 

Inutile de le lui dire. 

 

*** 


