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29 mai

Comme chaque matin depuis deux mois m'attendent sur ma table de travail la Rome de
I'époque fasciste et des premiéres lois raciales, et les deux papes, I'un, Pie XI, ennemi
des persécutions, et l'autre, Pie XII, ami des Allemands, et puis la famille Loy, une
famille de la bourgeoisie romaine trés croyante et méprisant le fascisme, comme il y en
eut beaucoup.

On est en juillet 1942, et dans cette tourmente feutrée qu'est encore la guerre a Rome (la
violence et la destruction n'arriveront qu'apres) la famille Loy déménage. Rosetta est la
plus jeune des filles, elle a dix, onze ans.

J'en suis la, au déménagement de la famille, qui quitte la via Flaminia de I'enfance pour
aller dans un quartier plus résidentiel, avec des arbres.

... Ma in questa mattina radiosa di luglio, dit l'italien, noi traslochiamo, & una mattina
importante. 1 mobili sono stati portati via e la cucina smontata. Italia e Letizia hanno
seguitato le nostre supelettili aggrappate alla sponda del camion e ora le pareti a rami
di pesco mostrano nude le ferite del tempo, i rumori si amplificano nel vuoto, la casa
intera sembra vibrare mentre imbarca ondate di afa e di polvere. In quell’afa e quella
polvere la signora della Seta regge un piatto di metallo su cui ¢ adagiata una spigola
lessa. Per noi ragazzi in questa giornata di confusione. Un pesce che non si sa con
quale fatica lei é riuscita a procurarsi e noi mangeremo nella nuova casa tra I'odore
dei pini e il frinire delle cicale.

.... VOyons un pedu.....

“Mais en ce radieux matin de juillet, nous déménageons, c'est un matin important. Les
meubles ont déja éte enlevés et la cuisiniére démontée. Italia e Letizia, accrochées aux
bordures”... non, “aux ridelles du camion”, je crois qu'on dit les ridelles... “sont parties
avec nos ... nos affaires... et la tapisserie a fleurs de pécher laisse maintenant voir a nu
toutes les blessures du temps, les bruits s'amplifient dans le vide, la maison tout entiére
parait vibrer, tandis qu'elle embarque”... non: “comme si elle embarquait”... non:
“comme embarquant”... comme embarquant “des vagues de chaleur et de poussiére.
Dans cette chaleur et cette poussiére, madame Della Seta tient un plat en métal”...

... Ah, madame Della Seta!

... Je la connais bien, madame Della Seta.



Elle était déja la en 1991, dans une nouvelle de Rosetta Loy que j'avais traduite alors

pour le “Serpent a plumes”... “madame Della Seta”, donc ... “tient un plat en métal”...
“ou est couché”... “étendu”... non, “couché”... “un bar”... “un loup de mer”...
“bouilli”...

. il était déja 14, en 1991, ce poisson, je suis slre que c'était le méme, une spigola
lessa, un bar bouilli, beurk. Déja j'avais cherché comment résoudre ce probleme-la: le
nom du poisson: un bar bouilli, non, impossible. Un loup de mer bouilli, non plus...
Dailleurs il y aurait trop de mots.

Bref, je ne peux pas plus aujourd'hui qu'en 1991 mettre ces noms-1a, bar, loup, ou loup
de mer pour traduire spigola, qui plus est lessa. Dans bar, malgré moi, j'entends la vie
nocturne, l'alcool, la fumée, le bruit et les rires: I'opposé du domestique. Loup de mer
m'évoque la course au large, avec un petit parfum masculin sinon macho qui n'a pas sa
place ici. Je ne peux pas prendre le risque de laisser pénétrer ces deux univers-la dans le
texte de Rosetta Loy sous prétexte que le poisson que tient madame della Seta et qu'on
appelle spigola en Italie est ce méme poisson que nous appelons en France un bar ou un

loup.

30 mai

Retrouvé le numéro du “Serpent a plumes”. Je cherche aussitot la trace de ma spigola
lessa: j'avais traduit par “un bar au court-bouillon”. Bof. Je pourrais peut-étre essayer
de faire mieux.

“Court-bouillon” ne va pas, n'allait déja pas alors, parce que la voix qui raconte, comme
souvent chez Loy, est celle d'une enfant. Une enfant imaginaire, abstraite, bien sdr,
mais le point de vue est celui-la: la vie regardée a cette hauteur-la. Et “court-bouillon”
n'est certainement pas le mot qui se présente a I'esprit d'une petite fille qui regarde un
poisson bouilli sur un plat en métal.

Dailleurs, ce qui compte, ce n'est pas tant le mode de cuisson que la dame qui offre ce
poisson.

C'est une dame tres gentille, madame della Seta. Elle habite le méme immeuble que la
famille Loy, et quand la petite Rosetta est malade, elle lui apporte des friandises, des
jouets, un petit baigneur en celluloid, de menus cadeaux.

Cette année-la, 1942, année noire qui s'ouvre en janvier avec la conférence secréte de
Wannsee ou les nazis décident de recourir partout en Europe a ce qu'ils appellent la
“solution finale”, I'extermination totale des Juifs, la famille Loy déménage pour un

autre quartier, plus agréable.



Cette image de madame Della Seta debout dans I'appartement vide apportant aux
enfants Loy un poisson bouilli pour qu'ils le mangent dans leur nouvelle demeure sera
la derniére image qu'ils auront d'elle.

Parce qu'ils auront changé de quartier, le croiront-ils longtemps.

En réalite parce que bientdt, a I'automne de cette méme année 1942, madame della Seta,
avec d'autres voisins, les Levi, par exemple, dont le fils est le meilleur ami du frere de
Rosetta, “montera dans un camion allemand” pour s'en aller disparaitre en fumée,
comme des millions d'autres, dans les fours d'Auschwitz.

Et bien plus tard, I'écrivain Rosetta Loy écrira, réécrira cette scene, comme pour sauver,
au moins, de madame Della Seta, si gentille voisine, figure si maternelle, une image,
cette derniére image d'offrande.

Revenons a Ludovico, la nouvelle de 1991:

Beaucoup plus de choses étaient dites, alors, de ce poisson, de cette spigola lessa, qui
avait presque une valeur sacrée (je cite ma traduction de I'époque):

“Dans le chaos [il s'agit du déménagement ou bien de la guerre, ce n'est pas précisé] ou
nous étions en train de sombrer ce poisson devenait le symbole d'un ordre a jamais
perdu. Il était et il resterait le signe de la catacombe, message entre les premiers
chrétiens contraints a une vie paienne...”, etc.

Cette spigola a donc été, dans une premiere version de la scéne, a la fois un symbole,
un message mystique, et un message domestique/maternel: décidément, il n'y a rien de
cela dans le mot bar ni dans le mot loup.

Jiai le temps, cette fois, de chercher un peu mieux... Y aurait-il un poisson-frere dans la
langue frangaise, avec un autre nom? Cherchons dans le dictionnaire, par exemple dans
le “Devoto e Oli”, comme nous disons, nous autres italianisants... (c'est le Dizionario
della lingua italiana, Ed. Le Monnier, un excellent dictionnaire italien/italien)....
voyonsvoyonsvoyons... Ah, pp. 2316-2317:

SPIGOLA = (je traduis pour vous) “Poisson de la famille des... Serranidés (je suppose)
en latin Dicentrarchus (etc., bon, on s'en fiche. Ah, la c'est plus intéressant) commun
dans la Méditerranée (presque exotique pour moi qui allais en vacances a la Baule), de
couleur gris argenté plus sombre sur le dos et a la chair excellente. On I'appelle spinola
a Naples, ragno a Florence, branzino a Venise. Diminutif de spiga (je crois que c'est un
épi) a cause de ses nageoires dorsales”

Donc: un poisson commun (=symbolique de la Méditerranée ?) + belle lumiere des

écailles + chair excellente + dérivé du mot spiga.



Vérifions SPIGA: “1. En bot., inflorescence racémeuse (dit le Robert et Signorelli, mais
c'est la premiére édition et elle se trompe souvent, ce doit étre plut6t “ racémique ” = en
forme de grappe de raisin), a I'axe allongé portant des...” (oui, enfin, bref, c'est un épi).
Spiga di grano = épi de blé.

Ah, voila plus intéressant: “Par ext. (litt.) : fruit, produit”. Encore cette méme idee
d'offrande nourriciére...

Voyons le deuxieme sens maintenant.

“2. Dans l'industrie textile, équivalent de spina. Chez le cheval, groupe de poils
disposés dans un sens contraire au sens normal.” (on a ¢a nous aussi, en francais, pour
les humains : dans nos cheveux il y a des épis)

DONC: spiga (d'ou dérive ma fameuse spigola) peut avoir comme synonyme spina.

... Que dit le Devoto e Oli pour spina?

SPINA = épine (tiens, encore le Christ, cette fois couronne), mais aussi I'épine dorsale
(que nous appelons “colonne vertébrale™); et puis, tiens, un sens figuré intéressant:
spina = tourment intime, croix (encore!); ex.: quella ragazza é la loro spina, “cette

enfant est leur croix”.

Conclusion provisoire: il y a dans spina/spiga (épine/épi) et son diminutif spigola
(notre poisson) une idée commune, celle du piquant: le bar se dit spigola en italien
parce que sa nageoire dorsale pique, comme des épines. J'aurais pu y penser toute seule,
puisque I'adjectif spigoloso veut dire “anguleux”, “pointu”.

Mais jai l'impression, dans cette famille de mots (spina/spiga/ spigola) d'entendre
I'écho d'une souffrance “christique”. Ou bien j'exagére? Ou je suis déformée par la
relecture que je viens de faire de la premiére version, qui parlait, entre madame Della
Seta et les enfants Loy, de “signes de reconnaissance entre premiers chrétiens”?

De toute facgon, si je reviens a mes mots francais pour traduire spigola, il n'y a rien dans
“bar” qui évoque le pointu ou le piquant, non plus que la souffrance et le tourment.
Quant au “loup”, s'il a des dents pointues, et si étre dévoré par lui est, je suppose, une
souffrance et un tourment, il évoque plutét I'agresseur. Il est celui qui mange, pas celui
qui est mangé. Alors que ce poisson-1a, bouilli qui plus est, couché sur un plat que tend
madame Della Seta en offrande, est plutdt du cété des victimes. Porté par une victime a
d'autres victimes (les enfants), comme un signe de reconnaissance entre persécutés
(“chrétiens des catacombes™). Si loup y est, il est de l'autre c6té de la barriere: c'est lui

qui conduit le camion allemand, c'est lui qui promulgue en Italie les lois raciales



excluant les Juifs de la vie publique, c'est lui qui déguise les enfants italiens en ... “Fils
de la Louve ”, tiens, comme on appelait alors les jeunesses fascistes.

Mince! Je fais quoi avec ma spigola, qui ne peut pas étre un bar ni un loup?

2 juin

Toujours pas résolu mon probléme. Bien sOr je pourrais éluder en traduisant
simplement par “poisson bouilli”, du moins n'aurai-je pas ajouté d'univers connotatifs
parasites.

Quoique.

“Poisson bouilli”, moi, ¢ca me fait triste.

Mais c'est peut-étre parce que je n'aime pas le poisson.

Ou alors avec beaucoup de mayonnaise. La, apparemment, il n'y en a pas. 1l y a juste —
dans la premiére version— un brin de persil que le “bar” serre entre ses petites dents, et

qui est “sa vie perdue”.

5 juin

Me voila a Venise, installée maintenant dans la maison d'une amie traductrice qui a dix
fois plus de dictionnaires que moi, et je n'ai pas pu résister, j'ai regardé partout, et dans
toutes ses encyclopédies, et puis j'ai raconté mon histoire de spigola a tout le monde. A
présent chacun s'emploie avec beaucoup de conscience a chercher un poisson “commun
en Méditerranée, a reflets argentés, a chair excellente, qui colte cher et dont le nom
évoque le mystique et la nourriture”. Tous les poissons ont été passés en revue sans
succes. Pour l'instant seule a survécu la “daurade”, a cause de I'or qu'il y a dans son
nom, et mes amis, un a un, se lassent de chercher.

Je médite d'aller tot demain matin arpenter les allées du marché au poisson de Rialto, ou
les étals sont remplis a ras bord d'une multitude de poissons frétillants qui me sont pour
la plupart inconnus.

Le nom existe, je suis sire que le nom existe.

7 juin

Ce matin j'ai accompagné une amie francaise qui voulait assister a la messe de
Pentecote dans la basiliqgue Saint-Marc. N'ayant jamais eu aucune religion ni
appartenance je ne suis allée a la messe que deux fois dans ma vie, celle-ci est la
troisieme. Une vraie messe, chantée, solennelle, mi en italien, mi en latin, avec arrivée

en grande pompe du patriarche de Venise en robe rouge et surplis de dentelles, qui fait
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tout le tour de la nef, précédé d'un cortége de six petits curés en robe noire et aube
blanche portant des cierges et agitant des cassolettes d'encens qui nous enfument. Puis
pendant l'office les curés coiffant et décoiffant le patriarche de sa lourde mitre
surbrodée d'or et d'argent, lui tendant ou reprenant, selon les phases du ballet liturgique,
la crosse pesante qui symbolise son pouvoir a moins qu'elle ne soutienne son grand age,
cette messe de Pentecbte, donc, — rappel du seul moment ou I'humanité, grace aux
langues de feu descendues du ciel, n'eut pas besoin des traducteurs, chacun comprenant
soudain la langue de l'autre — m'a plongée brusquement dans un bain inattendu et
Iégerement suffoquant de culture catholique apostolique et romaine qui n'est pas la
mienne mais qui est celle de Rosetta Loy.

Alors jai relu l'intégralité du passage sur madame Della Seta, et je me suis apercu que
de la nouvelle au roman la symbolique christique avait été déplacée du poisson au
personnage qui tient le poisson:

- par exemple, I'image de madame Della Seta tenant le plat en métal (image dont il est
dit qu'elle fera naitre plus tard un “questionnement démesuré”) est comparée dans le
roman a I'empreinte laissée sur une gaze par un corps disparu. Or quel autre corps a
laissé une empreinte sur un linge? celui du Christ tel qu'il apparait sur le Saint-Suaire
que I'Eglise ressort, je crois, une fois par siécle? ce n'est plus le poisson qui est la figure
mystique mais madame Della Seta elle-méme, qui laisse, telle le Christ, son empreinte
sur la gaze du souvenir;

- le poisson comme symbole religieux n'a pas disparu, il est déplacé quelques pages
plus loin mais vidé de son sens, comme est vidée de son sens la liturgie catholique:
quand les petites filles de cette famille modéle vont avec leurs parents a la messe et
écoutent le sermon du curé parlant de compassion et d'amour fraternel, les paroles du
préche “naviguent sous la volte de mosaique bleue et or comme des petits poissons
dans un aquarium et vont se perdre la-haut dans I'ennui le plus absolu”.

L'image elle-méme, le photogramme de madame Della Seta dans I'appartement vide,
tenant un plat en métal avec un poisson bouilli, a changé totalement de valeur dans le
passage de la nouvelle au roman, en perdant la métaphore qui, dans premiere version,
évoquait les premiers chrétiens des catacombes. Dix ans plus tard, dans le roman, cette
métaphore est presque remplacée par une métaphore politique : les Juifs avaient peut-
étre laissé les Romains mettre a mort le Christ mais les Chrétiens de notre siecle ont
laissé les Nazis mettre & mort les Juifs, tous les Juifs.

C'est madame Della Seta maintenant qui est le Christ, elle dont le corps disparu laissera

a jamais dans la mémoire son empreinte inexplicable, elle dont les enfants Loy
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dévoreront en quelques minutes, le soir, dans leur nouvelle maison, le corps-poisson,

cette spigola lessa dont il ne restera que deux yeux blancs roulant dans le plat.

Dix ans... peut-étre plus, jignore la date d'écriture de la nouvelle intitulée Ludovico: le
temps qu'une autre conscience émerge et que le sentiment diffus de culpabilité devienne
recherche d'une responsabilité: qui, en Italie, a fait quoi? qui a laissé envoyer les Juifs a
la mort? Pas les enfants Loy, pris-empétrés dans toute une culture ostentatoire de la
compassion, mais certains des plus hauts dignitaires de la hiérarchie catholique, oui.

Ceux dont le pouvoir, aujourd'hui encore en Italie, est si grand.

15 juin

Etait-ce bien la peine de faire un tel voyage dans les mots? de chercher & toute force un
nom qui rende compte de tous les sens contenus dans spigola? quand Rosetta Loy elle-
méme a gommé la métaphore? mais pourquoi l'a-t-elle gommée? et si elle l'avait
gommeée parce qu'elle était inutile, redondante? deja écrite dans le nom méme du
poisson, cette spigola/épine/épi?

Dans les textes littéraires (mais peut-étre aussi dans la vie?) les mots ne sont jamais ce
qu'ils paraissent étre... pour moi, il y a deux mains dans demain, dans cheminée il y a
le nez du Pére Noél qui emprunte ce chemin-la pour descendre dans les maisons. Et il y
a de l'or dans daurade, c'est-a-dire, pour moi, qui suis une mécréante et donc, je
suppose, une materialiste, du mystique, parce que I'or m'évoque la religion, c'est comme
la mitre du patriarche de Venise, comme les petits carreaux dorés des mosaiques de
Saint-Marc, comme le calice dans lequel les prétres boivent le vin de messe.

Alors, pour Rosetta Loy, dans spigola, il y a sans doute des épines (spine) et des épis
(spighe), et si ca se trouve des tas d'autres choses encore, que je ne n'entends parce que
je ne suis pas italienne.

Daurade, ouli, a la réflexion, ne serait pas mal...

Mais ai-je le droit de mettre une daurade dans un texte ou il y avait un bar?

un jour d'octobre, a Paris

Jarrive a mon rendez-vous avec Rosetta Loy, nous allons travailler ensemble chez elle,
comme chaque fois qu'un de ses livres s'appréte a sortir en francais. Elle a relu ma
traduction, j'ai préparé mes questions, elle ses critiques et ses ajustements. Nous n'avons

pas encore commencé, elle me propose du thé, j'accepte.
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Puis tout a coup me revient comme un flash cette semaine de questionnement et de
recherches sur la spigola. Bien sdr, je n‘ai pas mis daurade. Je n'ai pas mis non plus le
poisson au court-bouillon de la nouvelle traduite en 1991 mais un poisson bouilli, qu'a
la phrase suivante j'ai nommé de son nom technique: “Un bar, qu'on ne sait au prix de
quelles difficultés elle est parvenue a se procurer”, etc...

Mais ¢a, je ne le dis pas tout de suite a Rosetta, je ménage une sorte de suspens, et je lui
raconte, sans trop entrer dans les détails, nous n‘avons pas le temps, et puis je me sens
un peu génée, un peu indiscrete, mon épluchage du dictionnaire (spina/spiga), ma
recherche d'un mot contenant a la fois le symbole mystique et I'offrande nourriciére, la
mise a contribution de mes amis, tandis qu'elle me regarde comme si une insolation
soudaine m'avait fait perdre le sens commun. Puis elle dit, avec une sorte de petite
moue: “Je ne sais pas, je ne veux pas me poser ces sortes de questions”. Je raconte
méme la “trouvaille” de la daurade, et elle, d'un ton vif: “De toute fagon on ne peut pas
changer le nom de ce poisson — Ah bon? pourquoi? dis-je, curieuse. —~Parce que
C'ETAIT un bar. — Ah”, fais-je alors, peut-étre un peu dégue, tout compte fait. Et me
sentant plutét idiote.

Beaucoup de bruit pour rien?

Non, pas pour rien.

Car méme si dans la traduction rien de tout cela n'est resté, mon voyage a la recherche
du poisson mystiqgue m'a fait un peu toucher du doigt, je crois, quelque chose de son
univers, ne serait-ce que dans sa différence avec le mien.

Mais cela, c'est ma cuisine & moi.

Inutile de le lui dire.

*k*k



