13° Coloquio Internacional Ernest Hemingway

“Trabajos relacionados con su vida y obra”

Relazione di Piero Ambrogio Pozzi

La storia di Ernest e Adriana nelle metafore di

Across the River and Into the Trees e The Old Man and the Sea

Buongiorno.

Vi parlero di un saggio che ho scritto, un saggio che & anche una storia,
dal titolo 1/ Fiume, la Laguna e [’Isola Lontana.

Il fiume e il Tagliamento, che in Italia fa da confine tra le regioni del
Veneto e del Friuli, la laguna ¢ quella di Venezia, I’isola lontana € Cuba.
Sono gli scenari principali della vicenda di Ernest Hemingway e di una
ragazza della nobilta veneziana che e stata con lui, soprattutto nello spirito,
dal dicembre del 1948 fino alla morte: Adriana Ivancich Biaggini.

Quando la incontra sotto la pioggia, Ernest e diretto alla Valle di San
Gaetano, presso Caorle, per una caccia alle anatre. La incontra alle Quattro

Strade di Latisana, sulla riva sinistra del Tagliamento: il punto esatto dove



iniziera, e dove si concludera, il romanzo che avrebbe poi scritto, Across
the River and Into the Trees.

Il Fiume, la Laguna e [’lsola Lontana € uno dei titoli suggeriti da
Ernest in persona per una raccolta di poesie di Adriana, poi intitolata Ho
guardato il cielo e la terra. Ad Adriana quel titolo piace, ma preferirebbe
darlo alla storia sua e di Ernest, che non scrivera mai perché, nelle sue
parole, nessuno vi crederebbe.

Quella storia, che mi é capitato di ricostruire e commentare dopo tanti
anni, al posto di Adriana, ¢ impressa nelle metafore e nelle immagini degli
ultimi due libri pubblicati da Ernest, Across the River and Into the Trees e
The Old Man and the Sea.

Perché Ernest ha deciso di lasciarne traccia nelle sue opere, anziché
vivere la storia fino in fondo? Per numerose ragioni:

- Quando incontra Adriana lei ha diciott’anni, trenta meno di lui, €

appartiene a una classe sociale legata a rigide tradizioni.

- Adriana é cattolica credente, non preparata a un matrimonio civile

con un uomo che sarebbe al quarto divorzio.

- Adriana non é in cerca di notorieta, né gli ha mai lasciato intendere

di essere disponibile a una relazione. Gli vuole molto bene, ma non

e innamorata di lui e da lui non si aspetta nulla.



- Ernest fantastica a lungo di legarsi ad Adriana, ma alla fine non se la
sente di compromettere irrimediabilmente il matrimonio con la
fedele e maltrattata Mary, che gli da stabilita, quando in una vita
trasfigurata, parallela, nascosta, Adriana € gia sua, non gli chiede
niente e lo aiuta a compiersi come scrittore.

Adriana e senza dubbio la donna della sua vita, il suo “ultimo e vero e
solo amore”, oltre che la sua musa. Tutti i suoi amici veri, Charles
Scribner, Charles Lanham, Bernard Berenson, e soprattutto Edward
Hotchner, lo sanno. Lo comprende anche la moglie Mary, che definisce il
suo sentimento per Adriana una cosa sagrada, o almeno cosi riferisce
Ernest. Nel suo libro di memorie del 1967, intitolato Papa Hemingway,
Hotchner ¢ reticente sull’argomento; ma dal successivo Dear Papa, Dear
Hotch, il carteggio tra Hemingway e Hotchner curato nel 2005 da Albert J.
DeFazio — dopo ch’¢ cessato il dovere di discrezione con la vedova
scomparsa nel 1986 — emerge la principale testimonianza pubblica di quella
storia tanto privata. Una testimonianza non necessaria, pero, se il lettore
volesse cercare la storia in cio che Ernest ha di piu caro, la sua scrittura:
“la prosa per la quale ho lavorato tutta la vita, una prosa che si leggesse
facilmente, in semplicita, che sembrasse concisa pur avendo tutte le
dimensioni del mondo visibile e del mondo che sta nello spirito d’'un

)

uomo.’



Ecco, il mondo che sta nello spirito, spesso inesprimibile o segreto,
Ernest 1’ha voluto manifestare a qualcuno con metafore, immagini,
allusioni che non sono immediatamente accessibili al lettore comune, ma si
trovano incastonate in entrambi i libri. Solo la persona amata le puo
cogliere, o chi sia avvisato della loro presenza, o chi possa intuirle e
rivelarle sulla base di studio e sensibilita. La mia personale chiave
d’accesso ¢ stata la lettura del libro autobiografico di Adriana, La torre
bianca, pubblicato nel 1980, che ha facilitato il riconoscimento delle tracce
lasciate da Ernest. La torre bianca del titolo & quella ancora esistente nel
giardino della Finca Vigia, dove Ernest scrive The Old Man and the Sea e
Adriana le sue poesie, e disegna. Una turris eburnea antiscocciatori, priva
di telefono, simbolo anche della loro societa quasi segreta, la White Tower
Incorporated, fondata firmandone lo statuto col sangue.

Ernest e Adriana sono soci in affari, sono bookmakers, una parola dal
doppio senso: cooperano nel realizzare libri, ma soprattutto scommettono,
giocano segretamente d’azzardo con la vita. L’azzardo ¢ appunto che il
gioco resti nascosto, € nascosto ¢ rimasto finora, per piu di sessant’anni.
Certamente la scoperta non fa piu male a nessuno.

Confidandosi con Gianfranco Ivancich, fratello di Adriana, eroe di
guerra e partigiano, socio direttivo della White Tower e amico per sempre,

Ernest parla di una quarta dimensione. La storia con Adriana si svolge in



guesta dimensione, che e la stessa delle sue opere e di quelle di Adriana,
limpida poetessa. Ernest e Adriana si incontrano nel mondo, a Venezia, a
Cortina, a Parigi; e per piu di quattro mesi vivono uno accanto all’altra,
nella Finca di San Francisco de Paula, a Cuba. Ma vivono uniti per tutta la
vita, e oltre, nella quarta dimensione della loro scrittura, quella che persiste
nei libri, mentre il privato contatto epistolare cessa nel 1955, altri sette anni
dopo il loro primo incontro. E la quarta dimensione di Hemingstein, il
personaggio nato dalla fusione di Hemingway e Frankenstein, protagonista
del racconto Black Horse, scritto per Adriana e mai pubblicato. Ernest € in
perenne travaglio per tenere in vita questa sua creatura, Hemingstein, il suo
alter ego in situazioni di fantasia, finché non si trova impotente contro la
malattia e gli elettroshock. Allora cerca con insistenza la morte, fino a
trovarla.

In una pagina di The Old Man and the Sea, con gli occhi di Santiago,
Ernest vede nel cielo di Cuba, verso oriente, verso Venezia, Rigel, la stella
pit luminosa di Orione. Ernest, buon marinaio, sa perfettamente che non
puod essere vista in quella stagione, ma Rigel &€ una delle metafore di

Adriana, che echeggia Santiago con una delle sue poesie:



Tramontate pure, o stelle

Nascondetevi nei vostri cieli

Saprei trovarvi

—se lo volessi —

E una metafora anche il warbler che si posa sulla sagola tesa, vicino
alla mano di Santiago: un uccellino che come Adriana corre il pericolo di
finire preda dei falchi, innocente bersaglio dei malvagi. Warbler & anche
chi canta con voce di soprano, fatalmente donna: Adriana e la donna, e
possiede il canto della poesia. Lo strappo del pesce sulla sagola fa volare
via il warbler e provoca una profonda ferita nella mano destra di Santiago,
come lo strappo del destino separa Adriana da Ernest dopo aver lasciato un
profondo segno nella sua mano di scrittore.

E come Santiago, anche Ernest € andato too far out, troppo al largo,
troppo lontano. Ha spinto troppo lontano la penna nello scrivere di Renata:
all’inizio del 13° capitolo di Across the River and Into the Trees, nel
pensiero del colonnello Cantwell, Ernest paragona una nera gondola,
simbolo di Venezia, a un buon cavallo, e non puo sfuggire che Ernest
chiamava Adriana Black Horse, Cavallo Nero. Disgraziatamente, e soltanto
In questa occasione, Ernest cambia poi il soggetto della metafora, per
dedicare i capitoli 13° e 14° i piu scabrosi, a Marlene Dietrich,

velatamente avvisata dell’omaggio prima dell’uscita del libro. Ernest



nasconde nella sua scrittura un richiamo al transatlantico Tle-de-France, e
ricorre a una raffinatezza letteraria, con una esplicita e scandita citazione
della poesia The Tyger di William Blake, per evocare un episodio vissuto
con Marlene nel 1934 a bordo della nave francese: la tigre della poesia di
Blake, che brucia luminosa nelle foreste della notte, & un chiaro riferimento
alla biondissima attrice che suscita desideri nel buio delle sale
cinematografiche. Naturalmente pubblico e critica non colgono
I’immagine, non colgono lo scarto, e identificano Adriana anche nella
giovanissima ragazza che fa I’amore in gondola col maturo colonnello: lo
scandalo rovinera la sua vita. Per proteggere tardivamente Adriana Ernest
impedisce che il libro venga tradotto in Italia, e nega che il comportamento
di Renata sia quello di Adriana, ma non ha il coraggio di sciogliere
pubblicamente il segreto gioco letterario, per non complicarsi la vita con
Mary e con la stessa Marlene. Adriana sopporta ignara il sacrificio. Questo
restera un grande rimorso per Ernest.

La straordinaria metafora della tigre é la piu elaborata del romanzo, e
contribuisce a separare dalla narrazione i due capitoli dell’amore sensuale
in gondola. Il resto, scritto sulla traccia del Notturno dello scrittore e poeta
italiano Gabricle D’Annunzio, che suggerisce anche il nome della
protagonista, Renata, ¢ tutto per Adriana: un canto all’amore spirituale,

all’onore del combattente, alla Morte. Un libro che si legge con la citta di



Venezia negli occhi, mai inventata, passando per immagini perfettamente
concordi con quelle della Torre Bianca, tanto da sembrare osservate e
registrate dalla stessa persona.

The Old Man and the Sea é scritto interamente per Adriana, anche nei
numeri, a cominciare dall’84 dell’incipit. Come Santiago dopo
ottantaquattro giorni riprende a catturare pesci, cosi Ernest dopo
ottantaquattro mesi, esattamente sette anni, riprende a catturare parole. La
vena narrativa si era inaridita nella tragedia della seconda guerra mondiale,
dopo che gli Stati Uniti vi erano entrati nel dicembre del 1941. Sette anni
dopo, nel dicembre del 1948, Ernest incontra Adriana, e il racconto rinasce
proprio dalle rovine della guerra: le rovine di Villa Mocenigo, la casa di
Adriana a San Michele, distrutta dai bombardamenti alleati, che rispetto a
Latisana e across the river and into the trees, sulla riva destra del
Tagliamento, tra alberi secolari.

Oltre all’84, altri numeri citati in The Old Man and the Sea sono 1’85 ¢
1’87. 1 sonetti di Shakespeare con lo stesso numero possono benissimo
essere letti pensando ad Adriana. In realta Shakespeare si rivolgeva a un
giovane uomo, ma I’inglese non cambia se Ernest si vuol rivolgere a una
giovane donna. Ernest ama tanto quei sonetti da farseli leggere da Mary

quand’¢ malato...



La parola usata per concludere la battaglia di Santiago con gli squali €
remedy, e si pud immaginarlo Ernest a batterla sulla sua Royal, in
solitudine: “Sapeva adesso di essere battuto definitivamente e senza
rimedio...” “Senza rimedio” € una frase che ripeteva spesso in italiano o in
spagnolo, “No hay remedio”, alludendo alla mancanza della casa
veneziana di Adriana, in Calle del Rimedio. E davvero solo, ora, mentre
completa la storia di Santiago. La battaglia per tenersi vicino Adriana €
ormai persa. Se ne sarebbe ricordato nel discorso di accettazione del Nobel:
“Scrivere al meglio e una vita solitaria.”

L’ultima parola di The Old Man and the Sea ¢ lions, i leoni del sogno di
Santiago. Anche Ernest sogna sempre leoni, i leoni di San Marco, simbolo
di Venezia, pensando al ramo veneziano della sua famiglia. Come
testimonia Mary in How it Was, il suo libro di memorie del 1976,
Gianfranco e la famiglia lvancich ricevono da Ernest il manoscritto di The
Old Man and the Sea, in dono, mentre certi uomini d’affari di New York lo
avrebbero pagato a peso d’oro. E impossibile non riconoscere in Adriana la
destinataria del dono, anche se Mary non vuole ammetterlo.

Il tempo ha reso preziose la discrezione e la nobilta di Adriana, insieme
con le altre sue qualita mai dissolte, perché Ernest le ha immortalate nei

suoi ultimi lavori.



“Qualcuno pensera questo e qualcuno pensera quello e soltanto tu e io
sapremo e saremo morti”, scrive Adriana, citando Ernest.

Sono morti da tempo, ormai, ma la quarta dimensione della scrittura di
Ernest Hemingway ¢ piu forte dell’oblio: resiste e si lascia leggere finché,
pensando a questo e a quello, magari con la fortuna di vivere gli stessi
sentimenti dei protagonisti, si riesce a capire, a sapere. Non € vero, come
dice qualche professore, che su Hemingway non c’¢ piu niente da scoprire.
Bisogna rileggere, con attenzione e senza paura di andare troppo al largo.

C’¢ sempre la Patrona di Cuba, la Virgen del Cobre, a riportarci a casa.
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