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Abstract

Qual e la storia vera di Ernest Hemingway e Adriana Ivancich, la ragazza veneziana
musa ispiratrice di Across the River and Into the Trees e del capolavoro The Old Man and
the Sea? Dopo piu di mezzo secolo di pettegolezzi e mistificazioni, e tempo di operare
un’autentica riabilitazione della memoria di Adriana e una ridefinizione della figura di
Ernest, tormentato anche in vita da biografie nelle quali non si riconobbe mai.

La storia si ravvisa nei messaggi destinati ad Adriana, nascosti nelle metafore degli
ultimi due libri di Hemingway a opera dell’alter ego privato dell’autore, quello Hemingstein
che Ernest stesso creo e che riappare nel suo racconto inedito Black Horse proprio in
relazione ad Adriana. La decifrazione dei messaggi parte da un’analisi critica delle
traduzioni dei due testi di Hemingway attualmente esistenti in italiano, che si dimostrano
inadeguate alla resa di Hemingstein al punto da rendere necessaria [’esecuzione di
ritraduzioni integrali, per proseguire in una indagine che interessa i libri di Adriana (il
biografico La torre bianca e la raccolta di poesie Ho guardato il cielo e la terra), il Notturno
di Gabriele d’Annunzio (modello di Across the River and Into the Trees e chiave del
riconoscimento in Adriana della protagonista Renata) e la corrispondenza tra Ernest,
Adriana e i testimoni della loro vicenda.

A partire dall’analisi critica delle traduzioni di due classici, emerge una loro rilettura e
reinterpretazione che restituisce Adriana ed Ernest alla verita storica e biografica.

Ritradurre Hemingway, conoscere Ernest e Adriana

Nel 2003, mentre lavoravo alla traduzione di un romanzo di Emily Holmes Coleman', mi
venne ’idea di cimentarmi, come esercizio parallelo e per fare un raffronto, con un autore a
lei contemporaneo ma ben piu noto e gia tradotto. Tra i libri di Ernest Hemingway, scelsi
Across the River and Into the Trees, tradotto da Fernanda Pivano” per Mondadori col titolo Di
la dal fiume e tra gli alberi. Coleman e Hemingway erano entrambi statunitensi, nati nel 1899
ed espatriati della cosiddetta lost generation. Due autori diversi, cresciuti perd tra le due
guerre mondiali nello stesso ambiente culturale europeo e parigino, dove partecipavano
all’intensa vita letteraria contribuendo al nascente canone autobiografico modernista e a
riviste d’avanguardia come transition.

Tradussi il primo capitolo di Across the River senza guardare la traduzione di Mondadori,
poi feci il confronto. Continuai nello stesso modo per altri due capitoli... Il riscontro fu
talmente imprevisto da indurmi a parlarne con addetti ai lavori. Le mie scoperte suscitarono
incredulita, forse perché mettevo in discussione riferimenti culturali considerati intoccabili’.
Dr’altra parte a quel punto ritenni piu interessante continuare 1’analisi che cercare consensi e

' V. voce su Enciclopedia delle Donne: http://www.enciclopediadelledonne.it/index.php?azione=pagina&id=475
*V. voce su Enciclopedia delle Donne: http://www.enciclopediadelledonne.it/index.php?azione=pagina&id=629
? Le traduzioni di Fernanda Pivano contengono errori tanto frequenti e clamorosi da snaturare i libri e rendere
impossibile la percezione dei sentimenti di Ernest Hemingway qui rivelati e commentati.

V. articolo di P.A. Pozzi sulle Reti di Dedalus:

http://www.retididedalus.it/Archivi/2010/gennaio/ TRADUCENDO_MONDI/4_revisioni.htm




pareri terzi. L’impresa prosegui negli intervalli del mio impegno principale con la Coleman.
La frammentazione nel tempo fu perd un vantaggio, in prospettiva, perché favori la raccolta di
informazioni che andarono progressivamente a illuminare il senso del lavoro di Hemingway,
un senso infuso anche nella scrittura dell’ultimo libro pubblicato mentre era in vita, il
racconto che gli merito il Pulitzer e il Nobel, The Old Man and the Sea.

Adriana Ivancich®, nata nel 1930, era una giovanissima ragazza dell’aristocrazia
veneziana quando, nel 1948, conobbe Hemingway. Il ruolo di Adriana nell’arte e nei
sentimenti di Ernest Hemingway fu tale che credo la si possa definire, senza esagerare, la
donna della sua vita. Purtroppo, su di lei sono circolate e continuano a circolare informazioni
generiche, superficiali, spesso malevole.
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1. Al Floridita, L’ Avana, dicembre 1950. Da sinistra: Roberto e José Luis Herrera Sotolongo (rispettivamente
segretario e medico di E.H.), Gianfranco Ivancich, Mary Welsh Hemingway (quarta moglie di E.H.), Dora Betti
Ivancich (madre di Adriana e Gianfranco), Ernest Hemingway, Adriana Ivancich. Si osservi l’insolita
espressione di Ernest.

Foto Ernest Hemingway Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston.

Quando, nel marzo del 2008, entrai in possesso di una copia de La torre bianca, il libro
autobiografico pubblicato nel 1980 da Adriana Ivancich, I’analisi della traduzione subi
un’accelerazione. L’ambiente veneziano, ritratto con naturalezza dalla Ivancich, coincideva
perfettamente con quello descritto in Across the River and Into the Trees, che pero in
traduzione era stravolto, svelando una resa assolutamente inadeguata: un lampione diventava
un faro, una chiesa dall’imponente e aerea facciata barocca diventava una chiesetta, una
gondola diventava una ragazza. Un gondoliere che per contrastare il vento inclinava la barca
nella gradizionale voga asimmetrica, nella traduzione faceva sdraiare una passeggera sul
fianco’.

* V. voce su Enciclopedia delle Donne: http://www.enciclopediadelledonne.it/index.php?azione=pagina&id=526

> La torre bianca e Across the River and Into the Trees sono ottime guide per visitare a piedi Venezia, che per
fortuna ¢ cambiata assai poco. A sua volta, la visita di Venezia nel periodo invernale, cosi com’¢ descritta in
Across the River, e quando non € invasa dai turisti, fa apprezzare compiutamente il valore dei due libri.



Continue assonanze tra il libro della Ivancich e il romanzo di Hemingway, perse nella
traduzione corrente, rendevano necessario completarne la ritraduzione. Portai dunque a
termine il lavoro, analizzando contestualmente la versione Pivano da diversi punti di vista: il
linguaggio militare, la testimonianza storica sulla seconda guerra mondiale e, soprattutto, la
vicenda personale, autobiografica dell’autore, cosi come ¢ leggibile in filigrana nel testo.
Un’impresa che ha aperto la strada a una ricostruzione mai fatta, secondo le mie ricerche,
nemmeno sul testo inglese, e possibile soltanto ai testimoni diretti della vicenda, ormai quasi
tutti scomparsi, oppure a lettori particolarmente vigili e accorti, come sono certamente i
traduttori.

Il lavoro di analisi, volto alla definizione delle implicazioni biografiche e storiche,
assunse anche un valore didattico con la decisione di tenere appunti sulle differenze di
interpretazione dell’originale. Una compilazione relativamente semplice da eseguire in corso
d’opera, che si ¢ rivelata qualcosa di piu di una mera elencazione di errori; piuttosto un
compendio dei trabocchetti che un traduttore puo non vedere a una lettura senza riferimenti al
vissuto e all’ambiente del suo autore o anche, semplicemente, non sufficientemente attenta ai
dettagli di concretezza tecnica, quando questi sono determinanti per la comprensione
generale. La compilazione fu estesa a The Old Man and the Sea, una volta capito che era
necessario ritradurre anche quel libro, direttamente ispirato, come il precedente, da Adriana
Ivancich. Gli appunti, 20 pagine intitolate Hemingway Reloaded, sono stati distribuiti ai
partecipanti alla Conferenza.

Ecco dunque che dalla attenta lettura associata alla traduzione emergono elementi piu che
sufficienti a inquadrare Ernest Hemingway e Adriana Ivancich in una prospettiva
radicalmente diversa, contrastante con quella delineata dalla saggistica biografico-letteraria
piu accreditata e da decenni di pubblicistica. Se poi chi legge ¢ in grado di cogliere le
metafore rivolte ad Adriana e di incrociarle con cid che Adriana ha scritto — la citata 7Torre
bianca e 1l volumetto di poesie Ho guardato il cielo e la terra — ecco che gli capita la felice
possibilita di riabilitare la memoria di Adriana, e anche di Ernest. Perché i libri, e la
corrispondenza dei protagonisti che si trova a consultare, sono ovviamente piu attendibili del
gossip e delle speculazioni — tutte fonti secondarie, terziarie o peggio — di quei biografi che
non avevano mai potuto intervistare Hemingway né Adriana Ivancich, e nei cui lavori, scritti
mentre ancora era in vita, Ernest non si era mai riconosciuto’.

Nella scrittura di Hemingway si scopre un autore parallelo, Hemingstein, che ¢ la
personalitd vera e privata di Ernest. Questo alter ego Hemingstein ¢ una sua invenzione.
Hemingstein non si rivolge ai lettori, bensi alla persone vicine che lo ispirano e lo
accompagnano nella sua esistenza segreta, inaccessibile ai biografi e ai critici, ma registrata,
trasfusa nelle sue opere.

Adriana Ivancich Biaggini occupa un posto speciale tra queste persone ma, per sua
disgrazia, Hemingstein scrive contemporaneamente nello stesso libro, Across the River and
Into the Trees, metafore per lei e per Marlene Dietrich, la famosa attrice sua coetanea e
confidente. Nel romanzo la protagonista femminile Renata scambia col colonnello Cantwell
atti d’amore sia platonico, represso, che sensuale, liberato; il platonico vissuto da Hemingway
nella realta con Adriana, il sensuale con Marlene. Purtroppo i lettori identificano in Renata e
in tutti 1 suoi atteggiamenti soltanto Adriana, che sara tanto nobile da non attribuire mai ad
alcun altro personaggio reale i comportamenti che la fanno bersaglio dei pettegolezzi dopo la
pubblicazione del romanzo. Né Hemingway trova mai il coraggio di parlare in pubblico con la

% 11 risultato dello studio condotto sugli ultimi libri di Ernest Hemingway, su quelli di Adriana Ivancich e sulla
loro corrispondenza ¢ riportato in un saggio dal titolo /! Fiume, la Laguna e [I'Isola Lontana, in attesa di
pubblicazione. 1 titolo ¢ uno di quelli suggeriti direttamente da Ernest ad Adriana per la sua raccolta di poesie,
che poi Adriana ha invece scelto di intitolare Ho guardato il cielo e la terra.



voce di Hemingstein, forse per evitare problemi nel suo matrimonio con Mary Welsh e nei
suoi rapporti con Marlene Dietrich, o per non apparire vittima di infatuazioni senili.

Hemingstein compare nella corrispondenza privata di Hemingway, ma anche in opere che
non giungono alla stampa, come il racconto Black Horse, donato ad Adriana in occasione di
una delle visite a casa sua, un palazzo storico di Venezia, in Calle del Rimedio. E “la storia
dell’americano Hemingstein che aveva per amico un cavallo veneziano, un campione, il
cavallo piu veloce del mondo” (Ivancich 1980: 61), col quale frequentava I’Harry’s Bar, tra lo
scandalo generale. Ma I’americano e Black Horse — uno degli appellativi di Adriana — se ne
infischiano... Il racconto non viene pubblicato perché i personaggi sono riconoscibili, e presi
in giro per un gioco tra Ernest e Adriana.

The Old Man and the Sea ¢ scritto solo per Adriana, e completato quando ormai lei,
investita dallo scandalo, non gli ¢ piu vicina. Ma nell’animo di Hemingstein tutto ¢ piu chiaro
e semplice, ridisegnato dal dolore della separazione e dal senso di colpa. La chiarezza, la
semplicita si riversano nel piccolo capolavoro, cosi diverso dal resto delle sue opere. Con un
filo d’ipocrisia Ernest aveva dedicato Across the River alla moglie Mary. The Old Man 1’ha
dedicato ai defunti amici Charlie Scribner e Max Perkins; il manoscritto perd lo dona ad
Adriana. Semplicemente.

L’analisi di una traduzione ¢ per definizione una procedura minuziosa, che si sofferma su
ogni frase, sulle singole parole. Ed ecco che frasi e parole strane, nel contesto, accendono
domande, alimentano riflessioni, portano a scoperte. Le stranezze sono numerose. Ne
riportero due da Across the River, una da The Old Man.

La prima. Il Notturno di Gabriele d’ Annunzio.

2. La Casetta Rossa di Gabriele d’ Annunzio sul Canal Grande, a Venezia, vista dal Museo Guggenheim.
Foto P.A. Pozzi.



Il colonnello Cantwell, protagonista di Across the River, cita il Notturno sfilando in
motoscafo sul Canal Grande davanti alla Casetta Rossa dannunziana dove fu scritto (foto 2), e
ne consiglia la lettura al suo autista, un meccanico del Wyoming che davvero non si
comprende quale interesse possa avere in quel libro. Ebbene, la citazione ¢ un tributo
all’opera dalla quale Hemingway ha tratto ambientazione e struttura del suo romanzo, e
perfino il nome della protagonista. Nel Notturno leggiamo della Sirenetta, la figlia di
D’Annunzio e di Maria Anguissola Gravina, che prepara le strisce di carta sulle quali il Vate
scrive una sola riga di testo per volta, costretto com’¢ con gli occhi bendati da una ferita di
guerra; la Sirenetta poi trascrive le strisce, con una funzione liberatoria dell’arte del padre
simile a quella di Adriana sulla scrittura di Ernest. Il nome di battesimo della Sirenetta ¢ Eva
Renata Adriana... Hemingstein non pud non notare la coincidenza, che ¢ gia ispirazione:
all’archetipo della donna, Eva, vede associata Adriana, sua musa e frutto proibito. La
protagonista del suo romanzo, che ¢ la stessa Adriana, non pud che chiamarsi Renata. Una
soluzione tanto semplice al mistero di quel nome non ¢ mai stata notata.

Si puo verificare che il Notturno ha una struttura molto vicina a quella di Across the
River. Scrive Elena Ledda, nella prefazione all’edizione Garzanti (LII): “...e la struttura del
libro sembra, anzi, fondata su una sorta di sovrapposizione fantastica e allucinatoria di tre
piani temporali che vicendevolmente si scambiano: il presente della scrittura e della malattia,
il passato recente degli episodi di guerra, il passato remoto dei ricordi d’infanzia (...). E pochi
ma essenziali sono gli elementi attorno ai quali si sviluppa questa narrazione frammentata: la
morte, la guerra, la cecita, la donna”. Basta sostituire alla cecita la malattia cardiaca, e il
canovaccio ¢ identico.

La seconda stranezza. L.’amore in gondola.

Questo ¢ I’episodio col quale Hemingstein commette la leggerezza di cui si pentira per
sempre: nel libro scritto per Adriana incastra un ricordo risalente al 1934, un omaggio alla sua
amica Marlene Dietrich, un omaggio di cui aveva avvisato 1’attrice prima dell’uscita del libro.
Il giro sulla nera gondola, che parte con un accenno a una poesia di Blake e ai sobborghi di
Parigi, e con una bottiglia di champagne Perrier-Jouét al seguito, replica una notte d’amore
sul nero transatlantico Paris. L’incipit del capitolo tredicesimo si pud decifrare come una
cartolina per Marlene, evocata come la tigre di Blake che arde luminosa nelle foreste della
notte’.

Si puo chiaramente immaginare lo scandalo suscitato da quei due sensuali capitoli in cui
il cinquantenne colonnello fa I’amore in gondola con una Renata nemmeno diciannovenne.
Quella Renata non ¢ Adriana, bensi Marlene. Una semplice constatazione, sufficiente a
riabilitare la memoria di Adriana, musa e mai amante.

La terza stranezza, tra le molte in The Old Man and the Sea.

E Rigel, la stella pitt luminosa della costellazione di Orione, che il vecchio pescatore
Santiago contempla subito dopo il tramonto, in settembre. Una cosa impossibile, perché Rigel
non ¢ visibile in quella stagione, a quelle latitudini. Una cosa che Hemingway, vecchio
marinaio del Pilar, sicuramente considero, sopportando e ignorando paziente le ripetute
segnalazioni d’errore. Rigel ¢ una metafora di Adriana, amore impossibile. Santiago vede
Rigel nel cielo di Cuba, verso oriente, verso Venezia, dove c’¢ Adriana, che Hemingstein non

7 La poesia di Blake ¢ la notissima The Tyger, dalle Songs of Experience. L’incipit del capitolo tredicesimo ¢ una
delle chiavi per la comprensione di tutta la vicenda che ha legato Ernest Hemingway ad Adriana Ivancich. Critici
e biografi non hanno mai colto i riferimenti che Hemingstein ha voluto lasciare, evidenti in questa, pit sfumati in
altre occasioni. Immagino che in questo gioco Hemingstein confidasse nella loro superficialita, a testimonianza
di un palese disprezzo: sapeva che soltanto le persone a lui care avrebbero potuto cogliere i messaggi. Leggere le
sue opere in lingua originale con I’attenzione che deve essere propria dei traduttori ¢ in fondo una candidatura a
persona cara. V. articolo di P.A. Pozzi sulle Reti di Dedalus:
http://www.retididedalus.it/Archivi/2011/gennaio/TRADUCENDO_MONDI/1_giochi.htm




puo piu raggiungere. Una poesia di Adriana (Ivancich 1953: 79), pubblicata I’anno successivo
all’uscita di The Old Man and the Sea, risponde alla visione di Santiago:

Tramontate pure, o stelle
Nascondetevi nei vostri cieli
Saprei trovarvi

— se lo volessi —

Cosa puo dunque scaturire dall’analisi di traduzioni gia pubblicate da tempo, avendo a
fronte il testo originale? Cid che non sempre si trova in saggi, biografie, critiche, cio¢ nelle
fonti secondarie. Il messaggio vero dell’autore ¢ nelle fonti primarie, cio¢ le sue opere, le sue
lettere, e le opere e lettere altrui, scritte in relazione alle sue. Non si scoprira 1’assoluta verita,
ma saltera agli occhi il contrasto con le teorie nate da una superficiale conoscenza dell’autore.
Riassumo 1’analisi in alcune considerazioni:

La prima: Ernest Hemingway non era un supermacho, né poteva scrivere solo sotto
I’influenza dell’alcool, come lasciano intendere stereotipi passati nei dizionari di slang; era un
forte bevitore, e all’apparenza burbero, ma era sensibile, insicuro e desideroso d’affetto, e
aveva una vita privata tesa a lealta e rispetto, fiducia e amore.

La seconda: Adriana Ivancich ¢ stata ’ispiratrice di Across the River and Into the Trees e,
soprattutto, di The Old Man and the Sea. Nel primo caso ¢ stata identificata con la
protagonista del libro, Renata, che ne possiede tutte le caratteristiche fisiche e anagrafiche.
Avventatamente perd Hemingway ha raccontato Renata in comportamenti all’epoca indecenti
ed estranei ad Adriana, consegnando la ragazza veneziana allo scandalo. Hemingway non ha
poi avuto il coraggio di contrastare pubblicamente le calunnie conseguenti; ha invece
idealizzato 1’amore e il rispetto per Adriana rifugiandosi nella scrittura di The Old Man and
the Sea, per evocarla in quelle pagine con riferimenti velati e metafore delicatissime che oggi
consentono, comunque, di riscattare entrambi.

La terza: a sessant’anni di distanza dalla pubblicazione degli ultimi libri di Hemingway,
si possono scoprire importanti aspetti della vita dell’autore, sfuggiti per tutto questo tempo ai
biografi e alla critica, semplicemente leggendo quei libri, e constatando che gli scritti dei
personaggi collegati combaciano con gli indizi lasciati — consciamente, con la volonta di
Hemingstein — dal grande narratore”.

Osservo infine che le cattive traduzioni di buoni libri, finché restano le uniche per
questioni di diritto d’autore o per scelta economica dell’editore, celano zone d’ombra che puo
valer la pena di esplorare, magari con progetti di ricerca. Si consideri che, se la qualita delle
traduzioni prese a parametro non fosse stata cosi scadente, non avrei avuto lo spunto per
indagare su tratti finora trascurati dell’arte e della vita di Ernest Hemingway e Adriana
Ivancich.

Ringrazio Irene Abigail Piccinini per il contributo nella impostazione e revisione di
questa memoria, che mi auguro abbia suscitato nuovo interesse sull’argomento.

¥ Anche il recente lavoro di Paul Hendrickson, Hemingway’s Boat: Everything He Loved in Life, and Lost, 1934-
1961, rielabora arricchendolo quanto gia noto da numerose altre biografie, certo in modo preciso e avvincente,
ma non riesce a cogliere piu di una infatuazione di Ernest per Adriana. Leggendo Across the River and Into the
Trees, Hendrickson identifica nella descrizione di un vecchio motoscafo di Venezia i caratteri del Pilar, la barca
amata da Hemingway, ma non sa scorgere allo stesso modo le tracce in filigrana di persone amate da Ernest,
perché nemmeno sospetta 1’esistenza di tali tracce, assecondando il consolidato stereotipo dello scontroso
alcolista misogino dall’ego gigantesco, incapace di vivere e comunicare profondi sentimenti d’amore. Quei
sentimenti invece Hemingstein li ha infelicemente vissuti, fino al momento in cui si € sparato via il cervello,
lasciando intatto il cuore.
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