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Andrés Neuman. Ha collaborato a programmi RAI e partecipa attivamente alle iniziative 
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I traduttori premiati 
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Le poesie da tradurre 
 
CUATRO VILANELAS 
 
 
I 
 
Es todo lo que sé. (Que es casi nada.) 
Ella tenía una estrella entre los senos. 
O así lo veía él, porque la amaba. 
 
No se exigieron boletos en la entrada 
Pues cada uno andaba en su terreno. 
Es todo lo que sé. (Que es casi nada.) 
 
En una cama angosta ambos quemaban 
Su historia y el temor; o cuando menos 
Así lo creía él, porque la amaba. 
 
Los dos sabían muy bien la pendejada 
Que es insistir en un amor del bueno; 
Es todo lo que sé. (Que es casi nada.) 
 
Marzo moría otra vez; y ya se daban 
Café con leche mezclado con veneno. 
O así lo sentía él, porque la amaba. 
 
Supongamos que un día ella se enfada 
Y se borra la estrella de los senos. 
¿Qué más saben los dos? ¿No queda nada? 
Así se dolía él, porque la amaba. 
 
 
 
Luis Miguel Aguilar, Medio de construcción, Città del Messico, Premià Editora, 1979. 

  



LAS SALINAS 
 
 
Yo nunca vi la nieve y sin embargo he vivido entre la nieve 
      toda mi juventud. 
En las Salinas, adonde el mar no terminaba nunca y las olas  
      eran dunas de sal. 
En las Salinas, adonde el mar no moja pero pinta. 
Nieve de mi juventud prometedora como un árbol de mango. 
Veinte varas de sal para cada familia de cristianos. Y aún más. 
Sal que los arrieros nos cambiaban por el agua de lluvia. Y aún 
      más.  
Ni sólidos ni líquidos los blanquísimos bordes de ese mar. 
Bajo el sol de febrero destellaban más que el flanco de plata del 
      lenguado. 
(Y quemaban las niñas de los ojos.) 
A veces las mareas -hora del sol, hora de la luna- se alzaban 
      como lomos de caballo. 
Mas siempre se volvían. 
Hasta que un mal verano y un invierno las aguas afincaron para  
      tiempos  
y ni rezos ni llantos pudieron apartarlas de los campos de sal. 
            Y el mar levantó techo. 
Ahora que ya enterré a mi padre y a mi hermano mayor y mis 
      hijos están prontos a enterrarme, 
han vuelto las Salinas altas y deslumbrantes bajo el sol. 
Hay también unas grúas y unas torres que separan los ácidos 
      del cloro. 
(Ya nada es del común.) 
Y yo salgo muy poco pero Luis -el hijo de Julián- me cuenta 
      que los perros no dejan acercarse. 
Si parece mentira. 
Mala leche tuvieron los hijos de los hijos de la sal. 
Puta madre. 
Qué de perros habrá para cuidar los blanquísimos campos 
      donde el mar no termina y la tierra tampoco. 
Qué de perros, Señor, qué oscuridad. 
 
 
 
Antonio Cisneros, Comentarios reales, Valencia, Pre-Textos, 2003.  



Le traduzioni di Valerio Nardoni 
 
 
QUATTRO VILLANELLE 
 
I 
 
È tutto quel che so. (Che se ne cava?) 
Lei aveva una stella in mezzo al seno. 
O a vederla era lui, perché l'amava. 
 
Non si chiesero biglietti all'entrata, 
ognuno stava nel proprio terreno. 
È tutto quel che so. (Che se ne cava?) 
 
Stesi in un letto angusto i due bruciavano  
le propria storia e la paura; o almeno 
così credeva lui, perché l'amava. 
 
Sapevano che razza di scemata  
è incaponirsi in un amore vero; 
è tutto quel che so. (Che se ne cava?) 
 
Marzo moriva ancora; e già si davano 
caffellatte mischiato col veleno. 
O a sentirlo era lui, perché l'amava. 
 
Supponiamo che un giorno lei arrabbiata 
si cancelli la stella dal suo seno. 
Che altro sanno quei due? Nulla restava? 
Così soffriva lui, perché l'amava. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



LE SALINE 
 
 
Io non ho mai visto la neve eppure tra la neve ho vissuto tutta la mia giovinezza. 
Nelle Saline, dove il mare non finiva mai e le onde erano dune di sale. 
Nelle Saline, dove il mare non bagna ma tinge. 
Neve della mia giovinezza promettente come un albero di mango. 
Venti braccia di sale per ogni famiglia di cristiani. E non solo. 
Sale che i mulattieri ci scambiavano con l'acqua piovana. E non solo. 
Né solide né liquide le bianchissime sponde di quel mare. 
Scintillavano sotto il sole di febbraio più del fianco d'argento della sogliola. 
(E bruciavano le pupille degli occhi). 
A volte le maree – ora del sole, ora della luna – si alzavano come groppe di cavalli. 
Ma sempre defluivano. 
Finché una brutta estate e un inverno le acque ristagnarono ancora e ancora 
e né preghiera né lamento poté scacciarle dai campi di sale. 
E il mare vi prese dimora. 
Ora che ho già seppellito mio padre e mio fratello maggiore e i miei figli sono pronti a 
     seppellirmi, 
le Saline sono tornate alte e luccicanti sotto il sole.  
Ci sono anche delle gru e delle torri che separano gli acidi del cloro. 
(Ormai nulla è più in comune). 
E io esco di rado ma Luis – il figlio di Julián – mi racconta che i cani non ti fanno 
     avvicinare. 
Pare incredibile. 
Che bastardi i figli dei figli del sale.  
Fanculo. 
Quanti cani ci saranno a guardia dei bianchissimi campi dove il mare non finisce e la terra 
     neppure. 
Quanti cani, Signore, quanto buio.   
 
 


